SIempre hemos vivido en el castillo, de Shirley Jackson

 

SIEMPRE HEMOS VIVIDO EN EL CASTILLO

.

Merricat, la protagonista de Siempre hemos vivido en el castillo, lleva una vida solitaria en una gran casa apartada del pueblo. Allí pasa las horas recluida con su bella hermana mayor y su anciano tío Julian, que va en silla de ruedas y escribe y reescribe sus memorias. La buena cocina, la jardinería y el gato Jonas concentran la atención de las jóvenes. En el hogar de los Blackwood los días discurrirían apacibles si no fuera porque algo ocurrió, allí mismo, en el comedor, seis años atrás. 

Lo terrible de Siempre hemos vivido en el castillo, más que el envenamiento que se produjo en la casa, más que la sospecha de quién mató a la familia y por qué, es la constatación de que el rencor y la necesidad de buscar un chivo expiatorio a quien odiar y culpar de pecados difusos e inexistentes, es mucho más fuerte que la capacidad de perdonar y de otorgar no ya otra oportunidad, sino simplemente el beneficio de la duda. La intolerancia a lo diferente, la envidia, la incapacidad de perdonar, son aquí igual de terroríficos que el posible envenenamiento, que, en definitiva, tuvo su juicio y su sentencia. En ningún momento la autora explica por qué pasó lo que pasó ni qué desencadenó semejante tragedia, lo cual resulta inquietante, pero más inquietante es ver cómo tratan en el pueblo a Merricat, cómo las visitas invaden la apacible vida de las hermanas escondiendo un morbo insano bajo la apariencia de interés sincero, como nadie (ni siquiera la autoridad pertitente) es capaz de velar por el bienestar de ellas y su tío, cómo son maltratadas, insultadas y despojadas de su hogar a causa de una furia ciega, irracional y vengativa que no tiene que ver con nada y como sólo cuando les han arrebatado todo, cuando las han convertido en mujeres invisibles que deciden autorrecluirse para evitar más escarnios y, con toda seguridad, nunca más se van a dejar ver, son perdonadas.

Shirley Jackson, mujer brillante que nunca se sintió como tal, fue capaz de describir como nadie la violencia cotidiana, el horror que puede esconderse bajo la seguridad de lo conocido y lo peligrosa que puede resultar la ignorancia.

Hipnótica, mágica y envolvente, Siempre hemos vivido en el castillo es una preciosa obra maestra que es imposible dejar de leer...

La casa, de Paco Roca

 la casa

A lo largo de los años el dueño llena de recuerdos su casa, testigo mudo de su vida. Y aquél es también la fiel imagen de ella. Como las parejas que han convivido siempre juntas. Así, cuando su ocupante desaparece para siempre, el contenido de la casa se paraliza por el polvo esperando que alguna vez su dueño regrese. Los tres hermanos protagonistas de esta historia volverán un año después de la muerte de su padre a la casa familiar donde crecieron. Su intención es venderla, pero con cada trasto que tiran se enfrentan a los recuerdos. Temen estar deshaciéndose del pasado, del recuerdo de su padre, pero también del suyo propio.

La casa nos habla del paso del tiempo, de los vínculos que mantenemos con nuestro pasado, de cómo nuestros recuerdos de la infancia  adquieren otro significado en la edad adulta, de cómo el pasar de hija o hijo a madre o padre modifica, mejora y dulcifica la relación con los propios gracias a la empatía. Habla de la pérdida, del dolor y del duelo; de los lugares que en nuestra infancia fueron importantes, en nuestra adolescencia se convirtieron en un fastidio y en la madurez volvimos a visitar y quisimos recuperar desde el cariño y la nostalgia. Habla de cómo la persona adulta que somos mira con ternura a la niña o niño que fuímos y a los padres que tuvimos y, en definitiva, habla del amor. De un amor que no siempre sabemos expresar y que no sólo se siente hacia las personas queridas, sino también hacia lugares, objetos y situaciones que, con la experiencia de los años, permitimos que vuelvan a convertirse en importantes. 

"A medida que envejezco siento que el único tema de la literatura -y probablemente de todo lo demás- es el paso del Tiempo.

Y La casa, que es el libro que un chico quiso dibujar para su padre muerto, es también el libro que ha permitido a Paco Roca dibujar el Tiempo que se va, o que se fue, o que se irá".

Fernando Marías

Rebeldes; La ley de la calle, de S. E. Hinton

 REBELDES

Rebeldes es la emocionante e inolvidable historia de unos chicos de barrio que luchan por salir adelante. Una novela que sigue fascinando tanto como cuando se publicó por primera vez hace cincuenta años. Los conflictos familiares, la marginación y la ausencia de futuro y de ilusión llevan a algunos jóvenes a buscar en la calle y en el grupo de iguales lo que no tienen en casa, aunque el grupo sea una banda callejera que encuentra en la violencia, en el enfrentamiento directo con otras bandas, la salida a su desencanto, rabia  y frustraciones. 

Nadie dijo que la vida fuera fácil. Pero Ponyboy está bastante seguro de que tiene las cosas controladas. Sabe que puede contar con sus hermanos, y sabe que puede contar con sus amigos, amigos de verdad, que harían cualquier cosa por él (igual que él haría cualquier cosa por ellos, por supuesto). Y ni sus amigos ni él mismo, que forman parte de los greasers (pandilleros de clase baja del East Side, sin nada que perder) están dispuestos a dejarse amedrentar por los despreciables socs (niños pijos, engreídos y violentos del West Side), lo que genera constantes peleas entre ambas bandas. Y aunque Ponyboy pensaba de verdad que lo tenía todo controlado, una noche alguien lleva la violencia demasiado lejos y su mundo da un giro inesperado. En nuestra novela, donde todos los personajes son muy jóvenes e inexpertos, la rivalidad entre unos y otros acabará desatando situaciones que no sabrán manejar y que tendrán consecuencias tristes e inesperadas. Ponboy, de todos modos, no está dispuesto a rendirse e intentará (y sabrá) encontrarle un sentido a su terrible tragedia... 

LA LEY DE LA CALLE

Sobrevivir en los suburbios de una gran ciudad exige respetar las duras leyes de la calle. Rusty James ha conseguido salir adelante pero ha pagado un precio muy alto. Las pequeñas escaramuzas que pronto se convirtieron en asuntos graves, las drogas, las amenazas a la vuelta de cada esquina, el brillo del acero y el olor de la sangre, los reformatorios, también las fiestas salvajes y las chicas forman parte de su día a día desde que era muy joven. Y en el fondo de todo, el dolor por la muerte de un buen amigo, que marcó su vida para siempre. La historia de nuestro protagonista (Rusty) es la de un adolescente que se siente triste y solo por el abandono de su madre, el alcoholismo de su padre y las dolorosas ausencias de su hermano mayor, al que él idealiza e imita en todo lo que puede. Acostumbrado a funcionar sin referentes adultos válidos y criado en un entorno violento donde prima la ley de la calle (la ley del más fuerte), su carácter infantil entre duro y tierno y sus intentos por sobrevivir rodeado de violencia y hostilidad no dejarán indiferentes al lector, incapaz de no empatizar con él.

Susan E. Hinton, en estas pequeñas obras maestras, supo transmitir con total lucidez y claridad la crudeza de la vida en los suburbios,  con la tensión necesaria pero sin dramatismos y a pesar de todo, sin dejar de lado la esperanza. La autora escribió profusamente en su adolescencia ante la imposibilidad de encontrar en las bibliotecas de su ciudad libros que realmente le interesasen. Con diecisiete años publicó su primera novela, Outsiders (Rebeldes, 1967), que tuvo un gran éxito de crítica y público y fue traducida rápidamente a varios idiomas, vendiendo en total más de nueve millones de ejemplares en un solo año; en 1983 fue convertido en película por Francis Ford Coppola. Su segundo libro, La ley de la calle (Rumble Fish, 1968) fue igual de exitoso y también fue llevada al cine por Coppola en 1984.

Dos novelas, dos personajes (y dos películas) que no dejarán a nadie indiferente...

 

Matar a un ruiseñor, de Harper Lee

                                                    

                                                        

MATAR A UN RUISEÑOR

Jean Louise Finch evoca una época de su infancia en Alabama, cuando su padre, Atticus, decide defender ante los tribunales a un hombre negro acusado de violar a una mujer blanca en 1930, en un momento dominado por los prejuicios raciales, la desconfianza hacia lo diferente, la rigidez de los vínculos familiares y vecinales, y un sistema judicial sin apenas garantías para la población negra. Cabe mencionar que los hechos que narra la novela están inspirados en un conflicto racista acontecido en el pueblo de Scottsboro que conmocionó a la sociedad estadounidense.

El pensamiento general de la población es que el señor Robinson (el acusado) no tiene derecho ni a juicio ni a defensa, tanto por el color de su piel como por el delito cometido, una violación a una mujer blanca. En el razonamiento de los habitantes de Alabama, un hombre  negro que ha vulnerado derechos de una persona blanca, no debe contar con ningún tipo de defensa y simplemente debe ser declarado culpable sin que tenga la posibilidad, amparada por las leyes, de poder demostrar lo contrario. Tom Robinson, por ello, es culpable de salida, y aunque Atticus Finch emplea todas sus habilidades tanto en procurar garantizar el desarrollo de un proceso justo, como también en intentar aclarar la realidad de los hechos ocurridos, no puede revertir lo anticipado: la culpabilidad preestablecida de Robinson.

Debe tenerse en cuenta, también, otro tema que aunque se toca más de refilón no carece de importancia: la situación de las mujeres en la época. Porque lo que desencadena el drama es el deseo sexual de una mujer blanca hacia un hombre negro. El miedo a su padre (que la maltrata) y a la comunidad por su comportamiento "inmoral" hacen que mienta para no ser ella misma condenada por tener deseos, impulsos y sentimientos. Si el deseo sexual femenino es imposible de tolerar, mucho menos el deseo de una mujer blanca hacia un hombre negro. Es difícil empatizar con Mayella dado que su acusación supone la segura muerte de un hombre inocente, pero debe entenderse que ella también es una persona sin derechos, totalmente sometida y sin ninguna posibilidad de liberarse de la tiranía de su violento padre. Para defenderse ella de su debilidad, otro debe pagar su pecado, y desde su posición de mujer maltratada es imposible que cambie su versión y reconozca su mentira. 

La pequeña Scout, su padre abogado y la comunidad negra tienen muy clara la injusticia cometida contra Tom (que es intolerable), pero también es doloroso (aunque pase mucho más desapercibido) ver cómo es la vida de una joven sola y desesperada, condenada a no poder reconocer nunca en voz alta su situación de mujer maltratada (que aunque todo el mundo conoce nadie nombra) y por cuya "culpa" se acaba desatando una auténtica tragedia.

También cabe destacar  el inmenso respeto y cariño con el que la autora retrata a los niños, aunque en los últimos años Matar a un ruiseñor ha llegado a ser considerada ofensiva en algunas escuelas norteamericanas. 

Harper Lee publicó su novela en 1960, en 1961 ganó por ella el Pulitzer y en 1962 se hizo una maravillosa adaptación cinematográfica que captó perfectamente la belleza y sensibilidad de la obra literaria original. 

El señor de las moscas, de William Golding

                    EL SEÑOR DE LAS MOSCAS

El señor de las moscas cuenta la historia de un grupo de niños que, tras sufrir un accidente aéreo, cae en una isla. Pronto descubren que han sido los únicos supervivientes y que serán ellos solos, sin la ayuda ni supervisión de ningún adulto, los que deberán que organizarse para conseguir sobrevivir.

La primera vez que se reúnen, comienzan a aflorar roles muy diferenciados: líderes, peques-sumisos, cazadores e incluso intelectuales que prefieren estar alejados del peligro o las actividades físicas. Todos ellos, pese a que siguen siendo niños o adolescentes, deben enfrentarse a una situación dramática y traumática, debiendo utilizar para ello todos los medios posibles para sobrevivir e intentar ser rescatados. 
Urdida en torno a la situación límite, El Señor de las Moscas es una magnífica novela que admite lecturas diferentes e incluso opuestas. En efecto, si algunos pueden ver en esta indagación de William Golding en la condición humana la ilustración de que la agresividad criminal se halla entre los instintos básicos del ser humano, otros podrán considerarla como una parábola que cuestiona un tipo de educación represiva que no hace sino incubar explosiones de salvajismo y crueldad dispuestas a estallar en cuanto los controles se relajan.
A lo largo de toda la novela, Golding explora dos temas en particular: la civilización contra la barbarie y la pérdida de la inocencia infantil. Al ser una alegoría de la naturaleza humana, cada personaje representa diferentes aspectos de las personas: Ralph, el orden y la civilización; Piggy, la razón y cordura de la sociedad; Jack, el deseo de poder y la maldad; Roger, la crueldad y el sadismo en su mayor escala y Simón, la bondad natural humana. 

El señor de las moscas, además, pretende “destrozar” a Rousseau, quien decía que el ser humano en su estado natural era bondadoso y no conocía la maldad, era la sociedad la que lo corrompía convirtiéndolo en malvado. En la novela ocurre todo lo contrario, los niños son libres, se encuentran en un estado totalmente natural y, sin embargo, al no existir sociedad, al no existir normas, se dejan llevar por esa naturaleza malvada, actuando de forma totalmente irracional. 

De todos modos, sea cual sea la lectura que se haga, nos encontramos ante un clásico imprescindible que a nadie dejará indiferente...

Las vírgenes suicidas, de Jeffrey Eugenides

 

LAS VÍRGENES SUICIDAS

En menos de un año y medio, las cinco hermanas Lisbon, adolescentes de entre trece y diecisiete años, se suicidaron. Los chicos del barrio habían estado siempre fascinados por esas inalcanzables jóvenes en flor, atraídos por esa casa de densa femineidad enclaustrada –la madre era una católica ferviente y moralista que no dejaba que sus hijas salieran con chicos; el padre, profesor de matemáticas dócil y benévolo, aceptaba las muy estrictas normas de su mujer–, y las primeras muertes no hicieron sino ahondar el misterio y el espesor del deseo. Los Lisbon se encerraron cada vez más en sí mismos y en el interior de la casa, y los jóvenes los espiaban desde las ventanas del vecindario, trataban de comunicarse con las hermanas pidiéndoles canciones por teléfono, contribuían al intrincado tejido de rumores, a la creación de mitologías. Veinte años después, aquellos mismos adolescentes, ya en la frontera de la mediana edad, intentan desentrañar el enigma de aquellas lolitas muertas que siguen fascinándolos. No hay en el mundo nada tan atrayente ni ansiado como aquello que no se puede tener y si en algo se convirtieron las hermanas Lisbon es, precisamente, en absolutamente inalcanzables...

Y si algo les dolía a esas hermosas, sensibles e inteligentes jóvenes era eso: haber tenido la desgracia de convertirse en "inalcanzables", no poder ser mujeres reales que viven, sienten y deciden por sí mismas sin que sus padres las opriman hasta límites insoportables y sin ser simplemente el objetos de deseo de hombres adultos y jóvenes que, en realidad, sólo las ven como cosas. En definitiva, las hermanas se ven reprimidas por todo su entorno e incluso quien parece tener interés ‘real’ por ellas las acaba convirtiendo en un mero objeto. Un objeto deseado y misterioso pero al que ni siquiera se le da voz  ni recursos para entenderse, resolverse y explicarse a sí mismo y al mundo. Las hermanas tienen fuertes personalidades oprimidas por una sociedad que suprime a las adolescentes, a las mujeres con impulso sexual, con ganas de vivir y de ser ellas mismas y es esa angustia ante la nada, ante la imposibilidad de tener una vida plena y feliz lo que las lleva  al suicidio. Ante la nada, ellas eligen la muerte...

Reencuentro, de Fred Uhlman

 

                                 REENCUENTRO

Reencuentro (publicada por primera vez en 1960) es la emotiva historia de dos jóvenes de 16 años que son compañeros de clase en la misma selecta escuela de enseñanza media en Stuttgart. Hans es judío, y Konradin un rico aristócrata miembro de una de las más antiguas familias de Europa. Entre los dos surge una intensa amistad y se vuelven inseparables. Un año después, todo habrá terminado entre ellos. Estamos en la  Alemania de 1933, y tras el ascenso de Hitler al poder, Korandin entra a formar parte del ejército nazi, mientras Hans parte hacia el exilio. Muchos años después, instalado en Estados Unidos, Hans intenta olvidar el siniestro episodio que los separó amargamente, y en principio para siempre, pero será entonces cuando reencontrará, en cierto modo, al amigo perdido. 

Fred Uhlman encontró una preciosa, concisa y emocionante forma de decir todo aquello que puede expresarse sobre la amistad humana, las presiones que la condicionan y los poderosos vínculos que puede crear, tan frágiles y sin embargo tan poderosos, capaces de trascender al tiempo, la distancia, el dolor, la desilusión y hasta la muerte. A partir de la voz de Hans conocemos la historia de ambos y aunque es éste el que se lamenta durante toda la obra de la pérdida del amigo y de la decepción del abandono, se intuye que el dolor es mútuo y que para los dos ha sido traumática la separación, aunque es el amigo judío el que, parece, más ha perdido y más reprocha a su compañero su traición. Gracias a una segunda parte (titulada Un alma valerosa), podemos conocer la historia de Konradin, su punto de vista y las desbocadas circunstancias que lo condujeron a introducirse sin poder plantearse otra posibilidad, al mundo nazi, a la locura de las pretensiones imperiales de Hitler y a una cruenta guerra en la que no cabía esperar más que la derrota.

Los amigos se vuelven a encontrar en su edad adulta y aunque no sabemos si Hans hubiese sido capaz de perdonar a Konradin, sí podemos llegar a entender qué llevó a éste a dejarse seducir por la locura del nazismo...

Ulhman sufrió la presión del nazismo (era judío) y en 1933 se instaló en Paris. En 1938, después de haber contraído matrimonio, se trasladó con su esposa a Londres, en donde fijó su residencia. Durante la Segunda Guerra Mundial fundó una organización de ayuda a los refugiados alemanes huidos del nazismo, lo que le hizo sospechoso ante las autoridades británicas, que instaron su encarcelamiento. Ni siquiera en Gran Bretaña pudo huir de las garras de los nazis, ya que fue encarcelado por ayudar a refugiados que huían de ellos... 

Ulhman, a partir del breve y bellísimo Reencuentro, nos permite entrar en la locura que invadió Alemania cuando Hitler alcanzó el poder y nos explica clara y contundentemente cómo pasó lo que pasó cuando nadie (ni los propios judíos, ni la parte más tolerante de la sociedad alemana, ni la mayoría de los gobiernos de Europa) , excepto los propios nazis, esperaban que pasara...

La noche del cazador, de Davis Grubb

 LA NOCHE DEL CAZADOR

Con esta nueva lectura, nos adentramos en los duros años de la Depresión americana en Moundsville, Virginia, un pequeño pueblo a orillas del río Ohio donde malviven los Harper,  una familia tan pobre que el padre, desesperado anta tanta miseria, decide atracar el banco local. Sólo pretende llevarse el dinero pero mata a dos personas. Es apresado, juzgado y, por no confesar dónde está lo robado, condenado a muerte. Sólo sus hijos saben dónde está el botín y él les hace jurar que jamás se lo contarán a nadie. Pero las desgracias del hombre no terminan con su encierro: en la cárcel conoce a Harry Powell, el Predicador, un hombre cruel y asesino de mujeres (aunque cumple condena por un delito menor) que, cuando sale de prisión, decide ir en busca del botín. Para conseguir sus planes se casa con la viuda de su antiguo compañero y es aquí donde empieza un feroz acoso y maltrato a la mujer, a la que humilla, desprecia y finalmente asesina. También el niño y la niña son víctimas de su manipulación y hostigamiento, pero el niño no se fía de él y  va sorteando sus trampas con las estrategias que le permiten sus 9 años. En definitiva, nos encontramos con una novela que se desarrolla en un momento de gran pobreza y en un ambiente cerrado, asfixiante y ahogado en prejuicios sociales y religiosos. Los niños son las grandes víctimas de la historia. Primero, por culpa de un padre que, debido a su desesperación, no sabe evitar envolverlos en su propio drama, segundo a causa  de una madre pobre, triste y sola que es incapaz de protegerse a sí misma y a ellos de la crueldad del entorno y de su nuevo marido, y tercero por culpa de un ambiente ignorante, hipócrita  y opresivo que no quiere ver qué se esconde tras las palabras grandilocuentes del predicador y cuya pobreza endémica le impide toda solidaridad y empatía con los que tienen la desgracia de ser aún más marginales que el resto. No debe olvidarse, a pesar de todo, que el verdadero verdugo es el infame Powell, un misógino maltratador y asesino que odia a las mujeres y que sólo ve en ellas una fuente de ingresos.

Pero en la novela, donde la sombra del mal (encarnada por el Predicador) no deja de acechar, aparece la figura enorme y matriarcal de Rachel Cooper, una mujer sin edad que no sólo planta cara al malvado Powell sino a cualquier injusticia, una mujer fuerte y decidida que pone todo su empeño y amor en criar y encaminar rectamente por la vida a todos los niños necesitados que puede acoger. Es firme y decidida y por defender a sus huérfanos plantaría cara al mismísimo demonio, que en realidad es lo que hace cuando se enfrenta al perverso Predicador. La señora Cooper no se deja amedrentar ni por el entorno, ni por las habladurías ni por la brutalidad de Harry Powell y es gracias a su valentía y a la de los dos pequeños que se desenmascara al asesino.

La noche del cazador es una oda a la infancia, una infancia que se reivindica a través de los niños protagonistas y que se defiende con la misma fiereza con la que la Señora Cooper defiende a los dos hermanos o imita a una mamá pato y arrastra a todos sus chicos lejos de la jauría humana que se dirige al linchamiento del Predicador, un depredador, un lobo con piel de cordero que había conseguido engañar a  todos menos a un par de niños y a una anciana rebelde.

La novela es obra de David Grubb y fue publicada en 1953. Notable combinación de realismo casi expresionista y fábula gótica, debe su encanto aterrador tanto a su atmósfera enrarecida y onírica como a su perverso suspense, propio de la mejor novela negra  americana de la época. Una  novela extraña, brillante, adictiva, con un crescendo narrativo perfecto, que induce en el lector terror y piedad.

Evidentemente, no podemos olvidar que la obra dio lugar a una excepcional película del mismo título dirigida en 1955 por Charles Laughton, un actor británico de inmenso talento que sólo esta vez se puso detrás de la cámara para dar lugar a un film también excepcional que, como pasa en pocas ocasiones, está a la altura del libro. Ominosa y hermosísima, la película es el resultado del afortunado encuentro de un grupo de talentos que coincidieron en una obra de arte mítica que ha fascinado desde entonces a generaciones de aficionados al cine. Robert Mitchum, en el cenit de sus dotes interpretativas, encarnaba al Predicador, y las magníficas Shelley Winter y Lilian Gish le daban la réplica. 

La noche del cazador es una obra maestra que, a pesar de haber visto la película (mucho más conocida y popular que la novela), vale la pena leer.

Rompepistas, de Kiko Amat

ROMPEPISTAS

Empezamos nuestro nuevo curso con Rompepistas de Kiko Amat. Ambientada en el verano del 87, es la novela ideal para que los que fueron o fuimos adolescentes de extrarradio, una novela fresca y diferente sobre los años brutales de la adolescencia.

Rompepistas, es el apodo de nuestro protagonista, un joven feo, miope, con una familia desestructurada y que vive los ochenta como su década prodigiosa en un barrio de la periferia barcelonesa. Escrita con profunda sensibilidad y ritmo y con la exacta mezcla de misantropía e ingenuidad Rompepistas explora la amistad y la culpa, los lazos de sangre, las promesas rotas y la redención del baile, y desgrana los miedos y avatares de la pérdida de la inocencia.

Kiko Amat aprovecha sus recuerdos para hacernos ver la historia, canciones, series de televisión, dibujos animados y cómics de la época y nos sitúa en un momento de tránsito tanto para él y sus amigos como para la sociedad del momento, una sociedad con ansias europeístas y y con todas sus esperanzas puestas en unas Olimpiadas (las del 92) que iban a mostrar al mundo una Barcelona cosmopolita, avanzada y acogedora. Pero una cosa es la idílica construcción de un nuevo modelo de ciudad y sociedad con la excusa de Barcelona 92 y otra muy distinta la realidad del día a día en un barrio obrero del extrarradio barcelonés...

Para conocer más a Kiko Amat (Sant Boi, 1971), un escritor accidental, periodista cultural sin carrera, anglófilo militante y apasionado fan del pop, os recomendamos encarecidamente su blog, un interesante y divertido recorrido por su vida, obra, intereses y experiencias vitales que no os dejará indiferentes.

Les properes lectures del club!