Carcoma, de Layla Martínez

CARCOMA

Todas las casas guardan la historia de quienes las han habitado. Las paredes de esta casa perdida en el páramo hablan de voces que surgen de debajo de las camas, de santas que se aparecen en el techo de la cocina, de desapariciones que nunca se resuelven. Los vecinos reniegan de sus dos habitantes a la luz del día, pero todos acuden a ellas cuando nadie los ve. La abuela se pasa los días hablando con las sombras que viven tras las paredes y dentro de los armarios. La nieta vuelve a la casa tras un incidente con la familia más rica del pueblo. Ahora, desenredando la historia de la casa, se han empezado a dar cuenta de que las sombras que la habitan estuvieron siempre de su lado. Nieta y abuela narran la historia de esas paredes, y reconstruyen la manera en que la violencia ha generado un legado de venganza furiosa que se siente crecer y rabiar en cada página del libro, una descarga de feminismo espectral que llega hasta la médula.

En Carcoma, Layla Martínez construye una novela de terror cruda, poética, visceral y feminista, cargada de atados, rezos, maldiciones, ángeles y santos. La autora crea un texto en el que una ira cegadora crece como carcoma ante la injusticia social, un libro oscuro y asfixiante que impacta desde sus primeras páginas porque, como ella misma dice: "El género de terror es una herramienta genial para hablar de los traumas colectivos"

Aliades, de Txell Feixas Torras

 Aliades

Fins i tot enmig de la foscor, en un dels llocs més durs del planeta, s’hi poden obrir escletxes d’esperança que transformen vides per sempre. Al camp de refugiats de Xatila, al Líban, la llum va entrar amb en Majdi. Aquest pintor de façanes palestí va formar un equip de bàsquet femení per apartar les nenes d’un destí dramàtic que sovint comença amb un matrimoni infantil i acaba en una espiral de maltractaments, drogues i crims d’honor.

La Txell Feixas Torras va ser testimoni dels primers passos de l’equip i una dècada més tard de la seva creació, torna al camp per retrobar-se amb en Majdi i les jugadores. A través del bàsquet, l’entrenador volia salvar la seva filla d’un abisme a tocar. Veurem si la Razan es va deixar rescatar pel seu pare i també resseguirem els camins vitals que han traçat les seves companyes. Totes elles enfrontades al pitjor equip rival: el de les violències masclistes. En aquest llibre, la Txell fa un pas endavant per mostrarnos com les noves generacions de dones de l’Orient Mitjà sobreviuen i es fan sentir gràcies a una xarxa de complicitats. Les protagonistes d’aquesta història han descobert que poden somiar si algú els explica que és possible i que poden ser les nenes que vulguin ser perquè, senzillament, hi tenen dret.

Aliades és un relat honest i cru, però ple d’esperança, sobre unes noies que desafien, només jugant a bàsquet, l'asfixiant ambient patriarcal al qual es veuen obligades a viure. Txell Feixas, que ha esdevingut un referent del periodisme de qualitat, rigorós, compromès i feminista, es consolida com a altaveu per a les dones a l’Orient Mitjà.

El arte de volar; El ala rota, d'Antonio Altarriba i Kim

 

EL ARTE DE VOLAR 

En El arte de volar, Antonio Altarriba parte de la vida de su padre, a quien rinde homenaje, para mostrarnos un fresco de nuestra historia reciente. Un relato lleno de sueños traicionados y de ideales truncados por el discurrir de la vida. Porque Antonio padre es un hombre arrastrado por la fatalidad, que se siente atrapado en una existencia que cada vez le asquea más, y que ve cómo sus sueños de juventud, sus ansias de libertad, chocan con los convencionalismos, con la urgencia de sobrevivir y con el miedo flotante de pertenecer al bando que perdió la guerra. Él lo intentó, intentó ser libre y vivir la vida que quería, pero nunca lo consiguió. La frustración del protagonista nace de  saber  que los seres que le rodean han traicionado sus propias convicciones, y él mismo ha traicionado las suyas, se ha traicionado a sí mismo. Antonio pasa toda su vida intentando buscar una libertad que sólo es conseguida a los 90 años, cuando la conciencia de que todo está perdido y ya no hay manera de mejorar ni cambiar nada es absoluta. La única decisión libre que el hombre, en 90 años de existencia, toma, es la de acabar con su vida, la de no perpetuar más tiempo un sufrimiento que no lo ha abandonado nunca. 

EL ala rota

La madre de Petra murió al dar a luz a su hija, y de la rabia por haber perdido a su mujer, su propio padre intentó matarla. Desde entonces, Petra tiene el brazo inmóvil y es en sus últimos días de vida cuando su hijo, Antonio Altarriba, descubre que ella lo ha mantenido en secreto. La percepción de Antonio cambia radicalmente y entonces, reconstruye la historia de su madre, mujer devota y sufridora, que ha pasado su vida maltratada y sometida por un país dominado por hombres. El ala rota es la otra cara de El arte de volar, la otra parte de la historia, la historia de una mujer invisible que, mientras que su futuro marido lucha por sus ideales e intenta labrarse un gran futuro, se dedica a sobrevivir en un entorno rural violento que la maltrata por ser mujer y por ser pobre. Y cuando por fin sale del pueblo, tampoco puede plantearse ideales ni gestas ni casi tomar decisiones, sino tan solo seguir sobreviviendo, salvaguardar su integridad y la de su hijo sin pensar nunca en ella ni en sus necesidades. La toma de decisiones y la posibilidad de pensar en una misma no se contemplan, no existen para Petra y para las mujeres como ella. Y cuando ya siendo anciana exige cuidados, su marido la abandona y su hijo decide internarla en una residencia donde, a pesar de todo, encuentra un pequeño rayo de felicidad... La historia de Petra es la historia de tantas mujeres nacidas en la España de principios de siglo (o en la actual) que han sido criadas para no pensar nunca en ellas como personas libres, independientes y con derechos, mujeres que dedicaron su vida a los demás y asumieron la violencia contra ellas como algo natural y vinculado, sin ningún cuestionamiento, a su género  y condición.

En realidad, ambas historias se complementan y forman un todo en el que los protagonistas, el padre y la madre de Altarriba, no son felices en casi ningún momento de su vida, aunque la diferencia es que al hombre le dan la oportunidad de intentarlo, de buscar su camino, y a la mujer no.

Casa de muñecas, d'Henrik Ibsen

CASA DE MUÑECAS

 La publicación de Casa de Muñecas (1879) generó gran controversia por su crítica a las normas matrimoniales y familiares del siglo XIX. Asisistimos a un cambio fundamental de la vida de la protagonista, Nora Helmer, cuando decide  liberarse del rol que le habían asignado, primero su padre y luego su esposo. Lo que Nora quiere es ser feliz y su idea de felicidad viene profundamente vinculada con la idea de una família perfecta. Pero esta idea se ve amenazada por la imposición de valores contradictorios. La tensión culmina cuando descubre que su marido no es la persona que ella pensaba. Decide abandonar su situación asfixiante y embarcar en el camino de encontrar su propio propósito de vida...

Henrik Ibsen (Skien, 1828 - Oslo, 1906) alcanzó una recepción polémica en el cambio de siglo en Europa, sobre todo por sus obras más realistas, sociales e íntimas, como son Casa de Muñecas y Hedda Gabler. En 1851 fue nombrado director de escena del recién creado Teatro Nacional de Bergen, y entre 1857 y 1862 dirigió el Nordske Teatro de Oslo. Vivió muchos años fuera de Noruega, principalmente en Roma, Dresden y Múnich. 

Las características formales de sus obras, utilización de elementos simbólicos, su interés por el contenido social y los conflictos íntimos tendrían una influencia decisiva en el teatro moderno.

Hierba mora, de Teresa Moure

 

Hierba mora

Un día del siglo XVII del que ninguna crónica habla, el carruaje de Christina de Suecia se detiene frente a una casucha en Ámsterdam. ¿Qué hace allí? Ya se sabe que la real señora muy cuerda no está, que lo mismo le valen mancebos que muchachitas, que de ser esposa y madre ni hablar, y que por eso ha abdicado. No digamos ya su fascinación por ese filósofo de moda, René Descartes, que acaba de morir en su castillo… La casucha en cuestión es de Hélène Jans, partera respetada, maestra en hierbas y antigua amante de Descartes. Christina ha venido a conocerla. Tres siglos después, la estudiante de filosofía Inés Andrade descubre un viejo arcón en el desván de su casa y, al abrirlo, estalla la maravilla: allí hay cartas filosóficas, polvos para secar lágrimas, jocosas canciones de una reina sueca o el Libro de Remedios de una tal Hélène Jans. Porque Hierba mora es el nombre de una planta que comparte con las mujeres la mala fama, ya que de una y de otras se ha ido diciendo, durante siglos, que son tóxicas y muy inclinadas a las pasiones. Esta novela trata sobre la pasión; pero no sólo de la amorosa sino también la del conocimiento. Tres mujeres en tiempos y espacios distintos se encargarán de rebatir la aspiración cartesiana de la racionalidad en detrimento de la perniciosa pasión. Aunque una cosa no quita la otra y las mujeres, como se demuestra aquí y en la vida, son capaces de ambas según convenga o de mezclarlas maravillosamente si a ellas les da la gana...

Como dice la autora, Teresa Moure: "Sí creo que hay una literatura femenina (aunque no todas las mujeres que escriben producen literatura femenina). Y no entraré a considerar si eso es bueno o malo. Simplemente es. También creo que esa literatura es perfectamente reconocible para el lector o la lectora, igual que la de cualquier otra minoría; con su mismo carácter disidente o alternativo (…) Se esperan ciertos asuntos, o ciertos matices a la hora de tratar esos asuntos, que están completamente ausentes de la producción de los hombres literatos, de los grandes y pequeños creadores que poblaron de personajes nuestras fantasías (…) ¿Cuántas descripciones de un parto se pueden encontrar sin vacilaciones en nuestra librería? ¿Por qué? Tolstói no estuvo en ninguna guerra y escribió 'Guerra y paz', luego la experiencia no se puede usar como justificante. Deberíamos rechazar toda estructura argumental que justifique la subordinación y nunca más enfrentar hombre a mujer, mente a cuerpo, naturaleza a cultura para sostener que los primeros términos de cada par son los buenos y los segundos los malos".

Yo sé por qué canta el pájaro enjaulado, de Maya Angelou

 

                                         

                             
                         Yo sé por qué canta el pájaro enjaulado

                                                    

En la primera y más conocida de sus novelas autobiográficas, Maya Angelou nos habla de su dura infancia y de los trances por los que tuvo que pasar hasta convertirse en una mujer independiente. Criada en un pequeño pueblo de Arkansas por su abuela, Angelou aprendió mucho de esta mujer excepcional y de una comunidad extraordinariamente cohesionada; unas lecciones de vida que la ayudarían a sobrellevar las dramáticas circunstancias a las que tuvo que enfrentarse posteriormente en San Luis y California. Este emocionante relato retrata también la vida de la mayor parte de la población negra del Sur de los Estados Unidos durante la primera mitad del siglo XX. Angelou, una de las poetas más famosas de EE.UU., tenía un don extraordinario para narrar; su libro, que es a la vez alegre y triste, misterioso y memorable, como la niñez, nos habla de los anhelos y miedos infantiles, del amor y del odio, de cómo las palabras pueden hacer del mundo un lugar mejor.  Publicado por primera vez en 1969, Yo sé por qué canta el pájaro enjaulado es un clásico de la literatura universal que ha conquistado a millones de lectores en todo el mundo.

Maya Angelou (Marguerite Annie Johnson) nació en San Luis, Misuri, en 1928 y pasó la mayor parte de su infancia con su abuela en una zona rural de Arkansas. A los dieciséis años dio a luz a su primer hijo; para ganarse la vida, trabajó de cocinera y de camarera y tuvo que ejercer la prostitución. Durante la década de 1950 actuó en clubes nocturnos e inició una carrera de éxito como cantante, bailarina, actriz, directora de revistas y escritora. Tras viajar por Europa y África se convertiría en una importante figura del movimiento por los derechos civiles. En 1969 publicaría Yo sé por qué canta el pájaro enjaulado, el primer volumen de su autobiografía, una serie de siete libros que la han hecho mundialmente famosa y que junto a su poesía constituye lo más valorado de su obra literaria. Durante el resto de su vida continuaría alternando la literatura con distintas colaboraciones teatrales, musicales, cinematográficas y televisivas, ya convertida en una de las figuras más conocidas de la comunidad afroamericana. El resto de su autobiografía lo forman los libros Encontraos en mi nombre (1974), Singin’ and Swingin’ and Gettin’ Merry Like Christmas (1976), The Heart of a Woman (1981), All God’s Children Need Traveling Shoes (1986), A Song Flung Up to Heaven (2002) y Mom & Me & Mom (2013). Murió en 2014 en Winston-Salem (Carolina del Norte).

Formas de estar lejos, d'Edurne Portela

FORMAS DE ESTAR LEJOS

Alicia viaja a Estados Unidos para lanzarse a una intensa carrera universitaria. Todo es nuevo, todo es emocionante, y a la vez aterrador. Conoce a Matty, se enamoran, comienzan una vida juntos. 

Formas de estar lejos desvela que, detrás del funcionamiento supuestamente perfecto de una pareja, existe multitud de actos cotidianos en los que la violencia puede ejercerse de muy diversos modos. La novela arranca con un prólogo escrito en primera persona en el que conocemos a Alicia, encerrada en su casa, sola y aterrorizada. Cree que Matty está fuera, y no se atreve a salir de su habitación. El resto de la novela desgrana las causas que llevan a Alicia a padecer ese miedo y esa angustia.

"No podría decir cuándo empezó todo. Cuándo mi vida comenzó a torcerse y esa que fui dejó de existir y se convirtió en una mujer que se encerraba a llorar en un armario. Y todo lo que vino después."

Doctora en Literaturas Hispánicas por la Universidad de North Carolina-Chapel Hill (Estados Unidos), Edurne Portela ha desarrollado parte de su carrera profesional en Estados Unidos, compaginando su trabajo docente en Lehigh University (Pensilvania) con la dirección del centro de investigación para las humanidades de la Universidad. Como parte de su investigación académica publicó numerosos artículos y el ensayo Displaced Memories: The Poetics of Trauma in Argentine Women Writers. 

En 2016 volvio a España y publicó en Galaxia Gutenberg El eco de los disparos: Cultura y memoria de la violencia, un ensayo que reivindica la cultura como herramienta para dirimir el pasado de violencia en Euskadi. En la misma editorial publica su primera novela Mejor la ausencia (2017) una indagación en la Euskadi postindustrial de los años ochenta que ha sido galardonada con el Premio 2018 al mejor libro del año de ficción del Gremio de librerías de Madrid. En marzo de 2019 publica Formas de estar lejos y en 2021 Los ojos cerrados, con el que ha obtenido el Premio Euskadi de Literatura 2022 y el Premio Estado Crítico 2022. Su última novela es Maddi y las fronteras (2023). Desde 2021 es editora de su propia colección para Galaxia Gutenberg. Ha realizado, junto con José Ovejero, el documental Vida y ficción (2017). Publica regularmente en los principales periódicos españoles. También colabora regularmente en «Las mañanas» de Radio Nacional de España con Íñigo Alfonso (blog «Intermitencias»). Ha participado junto a Àngels Barceló en el programa «Hoy por Hoy», de la Cadena SER con la sección «Cosas que merecen la pena» y en «Boulevard» de Radio Euskadi con Xabier G. Ramsen. Para Radio Nacional de España, ha creado la sección sobre literatura titulada «La vida imaginada».

Una habitación propia, de Virginia Woolf

 

UNA HABITACIÓN PROPIA

"Una mujer debe tener dinero y una habitación propia para poder escribir novelas; y esto, como veis, deja sin resolver el gran problema de la verdadera naturaleza de la mujer y la verdadera naturaleza de la novela."

En 1928 a Virginia Woolf le propusieron dar una serie de charlas sobre el tema de la mujer y la novela. Lejos de cualquier dogmatismo o presunción, planteó la cuestión desde un punto de vista realista, valiente y muy particular. Una pregunta: ¿qué necesitan las mujeres para escribir buenas novelas? Una sola respuesta: independencia económica y personal, es decir, Una habitación propia. Sólo hacía nueve años que se le había concedido el voto a la mujer y aún quedaba mucho camino por recorrer. Son muchos los repliegues psicológicos y sociales implicados en este ensayo de tan inteligente exposición; fascinantes los matices históricos que hacen que el tema de la condición femenina y la enajenación de la mujer en la sociedad no haya perdido ni un ápice de actualidad. Partiendo de un tratamiento directo y empleando un lenguaje afilado, irónico e incisivo, Virginia Woolf narra una parábola cautivadora para ilustrar sus opiniones. Un relato de lectura apasionante, la contribución de una exquisita narradora al todavía necesario asunto del feminismo desde una perspectiva inevitablemente literaria.

La nunca suficientemente reivindicada Virginia Woolf no es únicamente una de las escritoras más influyentes del siglo XX. Es también una pionera del feminismo, cuya obra sigue inspirando a día de hoy a nuevas generaciones de mujeres. Nacida en Londres en 1882 en el seno de una familia de tradición literaria, la autora desarrolló, en sus ensayos, novelas y diarios, un estilo de escritura innovador, con el que explora temas como la identidad, la subjetividad y la complejidad de la vida interior de las mujeres. Sus primeras novelas ponen de manifiesto su determinación por ampliar las perspectivas de la novela más allá del mero acto de la narración. Su estilo evolucionó para idear argumentos a raíz de la vida interior de los personajes y su técnica del monólogo interior y estilo poético se considera una importante contribución a la novela moderna.

Pero más allá de la calidad de su obra literaria, Woolf es también reconocida por ser una defensora férrea e incansable de los derechos de las mujeres, en un momento en el que las normas sociales imperantes los cuestionaban, ponían en entredicho la capacidad femenina para hacer casi cualquier cosa y era muy difícil reivindicar el feminismo gracias al instaurado y ultraconservador pensamiento patriarcal que imperaba y que dificultaba otras formas de ver la realidad.

Una habitación propia genera en la actualidad la misma inquietud y malestar que generó en el momento de su publicación en septiembre de 1929, lo que nos indica que Virginia Woolf fue una adelantada a su tiempo y que, por desgracia, aún queda mucho camino por recorrer en la lucha de las mujeres por la consecución absoluta de sus derechos (laborales, económicos, sociales, sexuales, reproductivos, intelectuales, etc., etc.) en todos los países del mundo.

El despertar, de Kate Chopin

 

EL DESPERTAR

Empezamos la nueva temporada del club con El despertar, de Kate Chopin, considerada por la crítica como una de las obras precursoras de la gran literatura sureña del siglo XX en Estados Unidos, y uno de los primeros testimonios de la narrativa escrita por mujeres. El libro explica la historia de Edna Pontellier, una mujer de clase burguesa que vive en la Nueva Orleans del siglo XIX con una vida aparentemente cómoda, dedicada a su marido, sus hijos y la vida social. Un verano de largas y plácidas tardes, Edna se ve arrastrada por la pasión de los sentimientos amorosos (que antes no conocía) y se trastorna de tal manera que empieza a replanteárselo todo, tomando conciencia de que existe un mundo diferente, atractivo y lleno de nuevas sensaciones que ella se está perdiendo. Como Madame Bovary, la Regenta y Anna Karenina, Edna es una transgresora, decidida a volar de su jaula de oro en busca de un nuevo horizonte que le permita satisfacer su curiosidad y sus ansias de vivir su vida como le plazca. Solo que Edna, a diferencia de las otras protagonistas, ha sido ideada por una mujer (que sabe de lo que habla) mientras que las otras no dejan de estar construidas en base a la visión que de la mujer (por muy heroína que fuese) tenían los hombres del siglo XIX.

En 1884, Kate enviuda de un plantador de algodón de Luisiana, quedando a su cargo cinco hijos y una hija. Regresa a St. Louis, su ciudad natal, y empieza a ganarse la vida como escritora. Al principio, sus relatos sobre el mundo de los criollos y los acadianos de Luisiana, con sus peculiares grupos étnicos, su herencia francesa y sus relaciones con los esclavos o descendientes de esclavos, ya fuera en la sofisticada Nueva Orleans o en las plantaciones y granjas, sorprendieron y agradaron a los lectores. Sin embargo, había en estos textos una extraña nota de rebeldía, un gusto por las mujeres independientes y cierto rechazo al matrimonio y la maternidad que resultaban algo incómodos. En 1899 Kate Chopin publica El despertar, y la misma sociedad que había admirado su maestría para el "color local", le volvió la espalda por la "inmoralidad" de su heroína, una respetable madre de familia decidida a ser libre. Kate fue acusada de indecencia, y provocó un escándalo social tan considerable que fue condenada al silencio y al olvido. Pero no se rindió. Después de este duro golpe, Chopin, profundamente decepcionada pero no derrotada, retomó el plano del cuento breve. En 1900 escribió The Gentleman from New Orleans, y ese mismo año fue incluida en la primera edición de Marquis Who's Who. Kate falleció el 22 de agosto de 1904, a la edad de 54 años, y si bien su relación con la literatura fue agridulce, y durante su vida no se le llegó a reconocer el mérito que merecía, nunca se rindió y continuó escribiendo hasta el fin de sus días. Actualmente, Kate Chopin forma parte del Paseo de la Fama de San Louis.

María y yo, de María i Miguel Gallardo

 MARÍA Y YO

Un aspecto muy importante conocido por profesionales de la educación, profesionales de la salud y familias del aprendizaje de niños y niñas con autismo es la utilización de imágenes claras y sintéticas que transmitan ideas o situaciones. En este libro, Miguel Gallardo, acostumbrado a comunicarse visualmente con su hija María, quiere compartirlo con sus lectores y lectoras como si nosotras fuéramos ella y a través de sus dibujos entendamos su mensaje simple y breve de una manera inequívoca. Este libro rebosa imágenes que transmiten sensaciones y emociones de María, de su padre y de su entorno. Miguel, que desde hace años sabe que a María sus fantásticos dibujos la hacen feliz, la tranquilizan y la ayudan a comprender este mundo, quiere utilizarlos también con el resto del mundo para que compartamos las emociones de María hacia él y sus seres queridos.

Muchas niñas y niños con autismo (y también sus familias) sufren la escasa sensibilidad del mundo hacia ellas. Nuestro entorno cada vez es más acelerado, más ruidoso, aglomerado e impersonal. Cada vez menos apto para personas con un exceso de sensibilidad o que sencillamente tienen problemas y necesitan una mínima generosidad. Este libro plasma caras de asombro, disgusto, rechazo cuando María sufre y expresa su malestar en gritos, pellizcos o miedo. Caras que reconocerán las familias que tienen hijas e hijos llamados diferentes y que sienten esas miradas como ráfagas clavadas en sus hijas e hijos y en ellas mismas. La ignorancia puede llegar a ser muy injusta.

Un gran atractivo de este libro es que corrige muchos tópicos sobre las personas con autismo, un síndrome que se diagnostica cada vez con más frecuencia. María no es distante ni fría, sino emocional, afectuosa, más allá de las peculiaridades del trastorno que padece. Todo lo que María hace tiene un significado para ella. Nosotros y nosotras también podemos hacer más feliz a María (y a todas las demás niñas y niños como ella) sencillamente aceptándola tal cual es: única, como todas las demás personas del mundo.

(Del Epílogo de Amaia Hervás a María y yo)

(En julio de 2010 se estrenó en cines el largometraje documental María y yo, dirigido por Félix Fernández de Castro, responsable también del guión a partir de la historia 

María y Miguel 💓