Las vírgenes suicidas, de Jeffrey Eugenides

 

LAS VÍRGENES SUICIDAS

En menos de un año y medio, las cinco hermanas Lisbon, adolescentes de entre trece y diecisiete años, se suicidaron. Los chicos del barrio habían estado siempre fascinados por esas inalcanzables jóvenes en flor, atraídos por esa casa de densa femineidad enclaustrada –la madre era una católica ferviente y moralista que no dejaba que sus hijas salieran con chicos; el padre, profesor de matemáticas dócil y benévolo, aceptaba las muy estrictas normas de su mujer–, y las primeras muertes no hicieron sino ahondar el misterio y el espesor del deseo. Los Lisbon se encerraron cada vez más en sí mismos y en el interior de la casa, y los jóvenes los espiaban desde las ventanas del vecindario, trataban de comunicarse con las hermanas pidiéndoles canciones por teléfono, contribuían al intrincado tejido de rumores, a la creación de mitologías. Veinte años después, aquellos mismos adolescentes, ya en la frontera de la mediana edad, intentan desentrañar el enigma de aquellas lolitas muertas que siguen fascinándolos. No hay en el mundo nada tan atrayente ni ansiado como aquello que no se puede tener y si en algo se convirtieron las hermanas Lisbon es, precisamente, en absolutamente inalcanzables...

Y si algo les dolía a esas hermosas, sensibles e inteligentes jóvenes era eso: haber tenido la desgracia de convertirse en "inalcanzables", no poder ser mujeres reales que viven, sienten y deciden por sí mismas sin que sus padres las opriman hasta límites insoportables y sin ser simplemente el objetos de deseo de hombres adultos y jóvenes que, en realidad, sólo las ven como cosas. En definitiva, las hermanas se ven reprimidas por todo su entorno e incluso quien parece tener interés ‘real’ por ellas las acaba convirtiendo en un mero objeto. Un objeto deseado y misterioso pero al que ni siquiera se le da voz  ni recursos para entenderse, resolverse y explicarse a sí mismo y al mundo. Las hermanas tienen fuertes personalidades oprimidas por una sociedad que suprime a las adolescentes, a las mujeres con impulso sexual, con ganas de vivir y de ser ellas mismas y es esa angustia ante la nada, ante la imposibilidad de tener una vida plena y feliz lo que las lleva  al suicidio. Ante la nada, ellas eligen la muerte...

Reencuentro, de Fred Uhlman

 

                                 REENCUENTRO

Reencuentro (publicada por primera vez en 1960) es la emotiva historia de dos jóvenes de 16 años que son compañeros de clase en la misma selecta escuela de enseñanza media en Stuttgart. Hans es judío, y Konradin un rico aristócrata miembro de una de las más antiguas familias de Europa. Entre los dos surge una intensa amistad y se vuelven inseparables. Un año después, todo habrá terminado entre ellos. Estamos en la  Alemania de 1933, y tras el ascenso de Hitler al poder, Korandin entra a formar parte del ejército nazi, mientras Hans parte hacia el exilio. Muchos años después, instalado en Estados Unidos, Hans intenta olvidar el siniestro episodio que los separó amargamente, y en principio para siempre, pero será entonces cuando reencontrará, en cierto modo, al amigo perdido. 

Fred Uhlman encontró una preciosa, concisa y emocionante forma de decir todo aquello que puede expresarse sobre la amistad humana, las presiones que la condicionan y los poderosos vínculos que puede crear, tan frágiles y sin embargo tan poderosos, capaces de trascender al tiempo, la distancia, el dolor, la desilusión y hasta la muerte. A partir de la voz de Hans conocemos la historia de ambos y aunque es éste el que se lamenta durante toda la obra de la pérdida del amigo y de la decepción del abandono, se intuye que el dolor es mútuo y que para los dos ha sido traumática la separación, aunque es el amigo judío el que, parece, más ha perdido y más reprocha a su compañero su traición. Gracias a una segunda parte (titulada Un alma valerosa), podemos conocer la historia de Konradin, su punto de vista y las desbocadas circunstancias que lo condujeron a introducirse sin poder plantearse otra posibilidad, al mundo nazi, a la locura de las pretensiones imperiales de Hitler y a una cruenta guerra en la que no cabía esperar más que la derrota.

Los amigos se vuelven a encontrar en su edad adulta y aunque no sabemos si Hans hubiese sido capaz de perdonar a Konradin, sí podemos llegar a entender qué llevó a éste a dejarse seducir por la locura del nazismo...

Ulhman sufrió la presión del nazismo (era judío) y en 1933 se instaló en Paris. En 1938, después de haber contraído matrimonio, se trasladó con su esposa a Londres, en donde fijó su residencia. Durante la Segunda Guerra Mundial fundó una organización de ayuda a los refugiados alemanes huidos del nazismo, lo que le hizo sospechoso ante las autoridades británicas, que instaron su encarcelamiento. Ni siquiera en Gran Bretaña pudo huir de las garras de los nazis, ya que fue encarcelado por ayudar a refugiados que huían de ellos... 

Ulhman, a partir del breve y bellísimo Reencuentro, nos permite entrar en la locura que invadió Alemania cuando Hitler alcanzó el poder y nos explica clara y contundentemente cómo pasó lo que pasó cuando nadie (ni los propios judíos, ni la parte más tolerante de la sociedad alemana, ni la mayoría de los gobiernos de Europa) , excepto los propios nazis, esperaban que pasara...

La noche del cazador, de Davis Grubb

 LA NOCHE DEL CAZADOR

Con esta nueva lectura, nos adentramos en los duros años de la Depresión americana en Moundsville, Virginia, un pequeño pueblo a orillas del río Ohio donde malviven los Harper,  una familia tan pobre que el padre, desesperado anta tanta miseria, decide atracar el banco local. Sólo pretende llevarse el dinero pero mata a dos personas. Es apresado, juzgado y, por no confesar dónde está lo robado, condenado a muerte. Sólo sus hijos saben dónde está el botín y él les hace jurar que jamás se lo contarán a nadie. Pero las desgracias del hombre no terminan con su encierro: en la cárcel conoce a Harry Powell, el Predicador, un hombre cruel y asesino de mujeres (aunque cumple condena por un delito menor) que, cuando sale de prisión, decide ir en busca del botín. Para conseguir sus planes se casa con la viuda de su antiguo compañero y es aquí donde empieza un feroz acoso y maltrato a la mujer, a la que humilla, desprecia y finalmente asesina. También el niño y la niña son víctimas de su manipulación y hostigamiento, pero el niño no se fía de él y  va sorteando sus trampas con las estrategias que le permiten sus 9 años. En definitiva, nos encontramos con una novela que se desarrolla en un momento de gran pobreza y en un ambiente cerrado, asfixiante y ahogado en prejuicios sociales y religiosos. Los niños son las grandes víctimas de la historia. Primero, por culpa de un padre que, debido a su desesperación, no sabe evitar envolverlos en su propio drama, segundo a causa  de una madre pobre, triste y sola que es incapaz de protegerse a sí misma y a ellos de la crueldad del entorno y de su nuevo marido, y tercero por culpa de un ambiente ignorante, hipócrita  y opresivo que no quiere ver qué se esconde tras las palabras grandilocuentes del predicador y cuya pobreza endémica le impide toda solidaridad y empatía con los que tienen la desgracia de ser aún más marginales que el resto. No debe olvidarse, a pesar de todo, que el verdadero verdugo es el infame Powell, un misógino maltratador y asesino que odia a las mujeres y que sólo ve en ellas una fuente de ingresos.

Pero en la novela, donde la sombra del mal (encarnada por el Predicador) no deja de acechar, aparece la figura enorme y matriarcal de Rachel Cooper, una mujer sin edad que no sólo planta cara al malvado Powell sino a cualquier injusticia, una mujer fuerte y decidida que pone todo su empeño y amor en criar y encaminar rectamente por la vida a todos los niños necesitados que puede acoger. Es firme y decidida y por defender a sus huérfanos plantaría cara al mismísimo demonio, que en realidad es lo que hace cuando se enfrenta al perverso Predicador. La señora Cooper no se deja amedrentar ni por el entorno, ni por las habladurías ni por la brutalidad de Harry Powell y es gracias a su valentía y a la de los dos pequeños que se desenmascara al asesino.

La noche del cazador es una oda a la infancia, una infancia que se reivindica a través de los niños protagonistas y que se defiende con la misma fiereza con la que la Señora Cooper defiende a los dos hermanos o imita a una mamá pato y arrastra a todos sus chicos lejos de la jauría humana que se dirige al linchamiento del Predicador, un depredador, un lobo con piel de cordero que había conseguido engañar a  todos menos a un par de niños y a una anciana rebelde.

La novela es obra de David Grubb y fue publicada en 1953. Notable combinación de realismo casi expresionista y fábula gótica, debe su encanto aterrador tanto a su atmósfera enrarecida y onírica como a su perverso suspense, propio de la mejor novela negra  americana de la época. Una  novela extraña, brillante, adictiva, con un crescendo narrativo perfecto, que induce en el lector terror y piedad.

Evidentemente, no podemos olvidar que la obra dio lugar a una excepcional película del mismo título dirigida en 1955 por Charles Laughton, un actor británico de inmenso talento que sólo esta vez se puso detrás de la cámara para dar lugar a un film también excepcional que, como pasa en pocas ocasiones, está a la altura del libro. Ominosa y hermosísima, la película es el resultado del afortunado encuentro de un grupo de talentos que coincidieron en una obra de arte mítica que ha fascinado desde entonces a generaciones de aficionados al cine. Robert Mitchum, en el cenit de sus dotes interpretativas, encarnaba al Predicador, y las magníficas Shelley Winter y Lilian Gish le daban la réplica. 

La noche del cazador es una obra maestra que, a pesar de haber visto la película (mucho más conocida y popular que la novela), vale la pena leer.

Rompepistas, de Kiko Amat

ROMPEPISTAS

Empezamos nuestro nuevo curso con Rompepistas de Kiko Amat. Ambientada en el verano del 87, es la novela ideal para que los que fueron o fuimos adolescentes de extrarradio, una novela fresca y diferente sobre los años brutales de la adolescencia.

Rompepistas, es el apodo de nuestro protagonista, un joven feo, miope, con una familia desestructurada y que vive los ochenta como su década prodigiosa en un barrio de la periferia barcelonesa. Escrita con profunda sensibilidad y ritmo y con la exacta mezcla de misantropía e ingenuidad Rompepistas explora la amistad y la culpa, los lazos de sangre, las promesas rotas y la redención del baile, y desgrana los miedos y avatares de la pérdida de la inocencia.

Kiko Amat aprovecha sus recuerdos para hacernos ver la historia, canciones, series de televisión, dibujos animados y cómics de la época y nos sitúa en un momento de tránsito tanto para él y sus amigos como para la sociedad del momento, una sociedad con ansias europeístas y y con todas sus esperanzas puestas en unas Olimpiadas (las del 92) que iban a mostrar al mundo una Barcelona cosmopolita, avanzada y acogedora. Pero una cosa es la idílica construcción de un nuevo modelo de ciudad y sociedad con la excusa de Barcelona 92 y otra muy distinta la realidad del día a día en un barrio obrero del extrarradio barcelonés...

Para conocer más a Kiko Amat (Sant Boi, 1971), un escritor accidental, periodista cultural sin carrera, anglófilo militante y apasionado fan del pop, os recomendamos encarecidamente su blog, un interesante y divertido recorrido por su vida, obra, intereses y experiencias vitales que no os dejará indiferentes.

Les properes lectures del club!

Nosotros, d'Evgueni I. Zamiátin

NOSOTROS

Nosotros presenta un futuro en el que las personas, en nombre de una sociedad (teóricamente) perfecta se han visto obligadas a renunciar a  cualquier impulso, decisión y emoción propia  en favor de la tecnología y el control absoluto, ya que se considera aberrante toda forma de libertad personal. A partir de esta premisa, el Estado omnipresente ha construido una estructura social  en la que hombres, mujeres, niñas y niños han sido reducidos a números y donde la vida humana basada en la «libertad individual» se considera salvaje, desorganizada y nómada, los sueños constituyen una grave enfermedad psíquica, la libertad sexual es vista como un acto practicado por bestias salvajes y la libertad personal está estrechamente vinculada al crimen. Por ello, en las ciudades las paredes son de cristal para evitar la privacidad, se revisa toda la correspondencia, el sexo está programado y cada actividad del día está regulada de acuerdo a un estricto horario. Y es aquí donde vive D-503, el ingeniero y matemático constructor de la Integral, el primer vehículo interestelar del Estado Único, una nave cuya misión es expandir por el universo las bondades del régimen definitivo que ha triunfado en la Tierra después de la guerra de los Doscientos Años. D-503, que cree sin fisuras en las bondades de este modelo, vive feliz, convencido de la grandiosa victoria de la masa contra el individuo, «de la suma sobre la cifra», como él mismo reflexiona, hasta que conoce a I-330, una mujer fatal, tentadora como Eva en el Paraíso e irracional como la raíz cuadrada de -1. A partir de aquí, el constructor de la gran nave comienza a dudar...

Mucho antes de que lo hicieran Huxley y Orwell, el ruso Evgueni I. Zamiátin logra componer (en 1920) esta sorprendente narración, que marca el inicio de la novela antiutópica. Una extraña poesía de precisión matemática reina en toda la obra, que, cargada de ironía, sigue advirtiéndonos de que nunca estaremos totalmente a salvo de los totalitarismos. «Y nosotros, mis queridos lectores de otro planeta, iremos a visitarles para que su vida sea tan ideal, racional y precisa como la nuestra...», dice (más bien amenaza) el constructor de la nave. Nosotros fue la primera obra impresa prohibida en la Rusia revolucionaria (no se publicaría, en ruso, hasta 1988) ya que el Goskomizdat, el Comité Estatal de Publicaciones Impresas de una nueva Rusia soviética, que todavía se encontraba en guerra contra los ejércitos zaristas, se estrenó prohibiendo la publicación de esta maravilla (y no debe olvidarse que el autor ya había sufrido la censura del régimen zarista). Nosotros fue editada por primera vez en 1924 y se hizo en inglés, en Nueva York, aunque Evgueni Ivánovich Zamiátin la escribiera en ruso entre 1919 y 1920. La herejía de Zamiátin consistió en hacer obvia su poca fe en las supuestas bondades del  estado comunista, y tales dudas le valieron el honor de ser el primer escritor censurado por un nuevo modelo de estado que luchaba,  en nombre de la clase obrera, contra una estructura política prácticamente medieval, clasista y opresiva, como acabaría siendo también la Rusia comunista. Desesperado por no poder publicar, Zamiátin hará llegar en 1931, con la mediación de Gorki, una célebre carta a Stalin, donde le escribe: «Sé que tengo la mala costumbre de decir en un momento determinado no lo que podría resultar conveniente, sino lo que estimo es la verdad». Stalin, sorprendentemente, le concede permiso para exiliarse ese mismo año. Y Zamiátin se instala con su esposa en París, donde –tras colaborar con Jean Renoir en el guión de Los bajos fondos, adaptando a Gorki– muere en marzo de 1937, a la edad de cincuenta y tres años, pobre y triste por no haber podido volver a su querida Rusia, a la que a pesar de todo, amaba y añoraba casi con desesperación.

La novela tuvo tal impacto tras su publicación  que influyó profundamente en todas las distopías venideras, y se la puede considerar la primera propiamente pura dentro de la ciencia-ficción. Dado que otras tienen mucha más fama (y seguramente ya han sido leídas) es difícil sentir el impacto que su lectura hubiera causado de haberla descubierto antes, pero el mérito debe ir en función del orden cronológico y no debe olvidarse que Nosotros fue la primera.

2001, una odisea espacial, d'Arthur C. Clarke

 

2001: UNA ODISEA ESPACIAL

La historia de 2001, una odisea espacial se remonta a 1948, cuando Arthur C. Clarke escribió un relato titulado El centinela para un concurso de la BBC. Su texto no fue seleccionado, pero su idea central, una pirámide instalada en la Luna por alguna entidad extraterrestre, sirvió de germen para la creación, un par de décadas más tarde, del famoso Monolito. Kubrick, tras rodar ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú en 1964, pretendía rodar una película de ciencia ficción diferente y rompedora, para lo cual decide buscar un escritor de ciencia ficción que pudiera ayudarle con la escritura del guión.  Al final, en 1964, Kubrick contacta con Clarke, escritor británico del género que en aquel momento vivía en Ceilán (hoy Sri Lanka). Cabe destacar que Arthur C. Clarke no era un escritor de ciencia ficción a secas: fue presidente de la Sociedad Interplanetaria Británica y era un reputado científico especializado en física aeronáutica. Clarke acepta con interés el proyecto y ofrece a Kubrick una serie de relatos escritos por él mismo. Uno de ellos (el citado El centinela), llama la atención del director y es el que sirve como base del argumento. Estuvieron trabajando juntos en el guión un año. La novela fue publicada después del estreno de la película, aunque se escribió paralelamente al guión de la misma y la idea era publicarla antes de su estreno. Podría hablarse de un trabajo en equipo entre Kubrick y Clarke tanto en el guión como en la novela, pero fue el segundo el que decidió coger parte del material escrito y novelarlo (material, cabe recordar, que se basaba en un relato suyo). Por ello, es erróneo pensar que el texto de Clarke era una novelización del filme de Kubrick. 

2001, una odisea espacial (la novela) plantea un sobrecogedor viaje interestelar en busca de la evidencia de que el ser humano no está solo en el cosmos. La aparición de un misterioso monolito negro es el eje sobre el cual gira una aventura que dura miles de años, desde los primeros pasos del ser humano como tal hasta la conquista del espacio. Una expedición a los confines del universo y del alma en la que pasado, presente y futuro se amalgaman en un continuo enigmático. La intriga, la acción y la desbordante imaginación propias del género confluyen en esta obra magna que plantea cuestiones que, desde los inicios, inquietan a la humanidad: ¿Qué esencia última nos rige? ¿Qué lugar ocupa el ser humano en el complejo entramado del infinito? ¿Qué son el tiempo, la vida, la muerte? Para abordar estas cuestiones, el escritor Clarke da más explicaciones que el director Kubrick, que se deja llevar por el esteticismo y la potencia visual en detrimento de la narración, de manera que la película es a veces difícil de interpretar (cosa que él sabe y que le da igual). En cambio, Clarke sí cuenta una historia en la que queda mucho más claro qué papel juega cada elemento y por qué pasa lo que pasa.
Que lo escrito por Clarke sea más claro no implica que no sea emocionante y lírico. Hay mucha poesía en las páginas de 2001, pasajes deslumbrantes en los que el autor no disimula su amor por la ciencia, el espacio y la exploración. Y lo que es más importante, logra transmitir al lector esa pasión. Clarke, además, no sólo escribe ficción científica, sino que anticipa inventos, diseños y hasta maniobras de naves, con tanto detalle (sobre todo en las novelas posteriores) que hará las delicias tanto de los aficionados como los no aficionados al género. Y supo conjugar de tal manera su faceta científica con la literaria, que en 1961 recibió el Premio Kalinga, otorgado por la Unesco en reconocimiento a su labor como divulgador científico al gran público.

La novela empieza con estas palabras de Arthur C. Clarke y Stanley Kubrick, que son toda una declaración de intenciones:

         

"Tras cada hombre viviente se encuentran treinta fantasmas, pues tal es la proporción numérica con que los muertos superan a los vivos. Desde el alba de los tiempos, aproximadamente cien mil millones de seres humanos han transitado por el planeta Tierra. 

Y es en verdad un número interesante, pues por curiosa coincidencia hay aproximadamente cien mil millones de estrellas en nuestro universo local, la Vía Láctea. Así, por cada hombre que jamás ha vivido, luce una estrella en ese Universo. 

Pero, cada una de esas estrellas es un sol, a menudo mucho más brillante y magnífico que la pequeña y cercana a la que denominamos el Sol. Y muchos -quizá la mayoría- de esos soles lejanos tienen planetas circundándolos. Así, casi con seguridad hay suelo suficiente en el firmamento para ofrecer a cada miembro de las especies humanas, desde el primer hombre-mono, su propio mundo particular: cielo... o infierno. 

No tenemos medio alguno de conjeturar cuántos de esos cielos e infiernos se encuentran habitados, y con qué clase de criaturas: el más cercano de ellos está millones de veces más lejos que Marte o Venus, esas metas remotas aún para la próxima generación. Mas las barreras de la distancia se están desmoronando, y día llegará en que daremos con nuestros iguales, o nuestros superiores, entre las estrellas. 

Los hombres han sido lentos para encararse con esta perspectiva; algunos esperan aún que nunca se convertirá en realidad. No obstante, aumenta el número de los que preguntan: ¿Por qué no han acontecido ya tales encuentros, puesto que nosotros mismos estamos a punto de aventurarnos en el espacio? 

¿Por qué no, en efecto? Sólo hay una posible respuesta a esta muy razonable pregunta. Mas recordad, por favor, que ésta es sólo una obra de ficción. 

La verdad, como siempre, será mucho más extraordinaria”.

         

          Ante semejante inicio, ¿cómo no lanzarse a leer una de las novelas más                  influyentes y emblemáticas  de la ciencia ficción de todos los tiempos?