Caída y auge de Reginald Perrin, de David Nobbs

 

Caída y auge de Reginald Perrin

Inspiradora de una de las comedias televisivas más famosas de todos los tiempos, Caída y auge de Reginald Perrin es una obra maestra del género humorístico en el ámbito anglosajón. Su protagonista, Reginald Perrin, es un hombre gris; un mediocre e infeliz ejecutivo de ventas cuarentón, que malgasta sus días en la empresa Postres Lucisol, sometido a un jefe estúpido para el que desempeña un trabajo alienante, mientras lleva una vida suburbana al lado de su esposa y una familia plagada de gorrones. Hasta que un día, entregado a continuas fantasías que le apartan momentáneamente del sopor, decide tirarlo todo por la borda y dar el gran paso: desaparecer sin dejar el menor rastro, simular su propio suicidio, y adoptar una segunda identidad para volver a comenzar desde cero. Pero no será tan fácil como esperaba porque, en realidad, su vida no le disgusta tanto como pensaba. A pesar de estar harto de su aburrida existencia, cuando desaparece descubre lo mucho que echa de menos a su mujer, hijos y demás familia y también descubre lo mucho que ellos lo echan de menos a él.  Reginald Perrin se da cuenta de que, al final, pueden más el cariño y el apego a los suyos que el deseo de una nueva vida, lejos de todo lo hasta entonces conocido. Y descubre también que muchas veces no valoramos lo que tenemos hasta que lo perdemos.
Un clásico de la comedia, considerado uno de los libros más divertidos,  entrañables, crueles e irreverentes de la literatura inglesa.  La novela dio lugar, a finales de los 70, a una mítica serie que contó con el propio escritor como guionista. 

 

David Nobbs (13 de marzo de 1935-8 de agosto de 2015) fue un humanista apasionado y un férreo defensor de los ideales del secularismo. Fue patrocinador de la Asociación Humanista Británica y a pesar de haber sido un devoto religioso en su adolescencia, a los 18 años se transformó en ateo. A partir de ese momento, durante toda su carrera utilizó su trabajo para explorar ideas humanistas sobre la naturaleza de las personas y sus relaciones. ​Como anécdota, cabe decir que en septiembre de 2010, junto con 54 otras figuras públicas, firmó en una carta abierta al periódico The Guardian, declarando su oposición a la visita del Papa Benedicto XVI al Reino Unido.​ Nobbs estaba dotado de una vena cómica incombustible y colaboró con muchos comediantes británicos de su tiempo. En definitiva, un autor brillante al que vale la pena conocer.

 

Pregúntale al polvo, de John Fante

Pregúntale al polvo

Los Ángeles, años treinta.  Instalado en un sórdido hotel de un barrio marginal, el joven aprendiz de escritor Arturo Bandini lucha por la dura supervivencia (alimentándose casi únicamente de naranjas), mientras sueña con el triunfo tras haber conseguido publicar un relato en una pequeña revista. Guiado por su mentor y editor J. C. Hackmuth, Arturo proclama que es un genio de las letras, mientras subsiste a duras penas y se enfrenta a una compleja relación amorosa con Camilla, una chica mexicana que trabaja como camarera. Incapaz de mostrarle sus auténticos sentimientos, Arturo se ve abocado a una destructiva relación de amor-odio, mientras sigue soñando con alcanzar la gloria. La precaria existencia de Bandini transcurre en el filo de la navaja, se debate entre el idealismo del bohemio solitario y el fatalismo del muerto de hambre que, instalado en la ironía y el sarcasmo, mira al mundo con desprecio y trata a los demás dando lo peor o mejor de sí mismo según el estado de su caótico temperamento. En un ambiente de crudeza y desesperación, cada página es un intento de supervivencia, un seguir adelante intentando no rendirse. Pregúntale al polvo es una novela que se desarrolla totalmente en los márgenes, siempre bordeando sensaciones y emociones extremas: el hambre, la frustración, el éxito que no llega, la desesperación, la alegría, la tristeza, el miedo... Los personajes, condenados a no conseguir nunca ni el equilibrio ni lo que desean, intentan sobrevivir en un mundo hostil que ni los quiere ni los querrá jamás, cosa que ellos saben perfectamente.

Por orden cronológico, Pregúntale al polvo es la segunda novela de la tetralogía protagonizada por Arturo Bandini (alter ego de John Fante), pero puede abordarse sin previa lectura de Espera la primavera, Bandini, primera entrega de esta saga y ópera prima de Fante. John Fante nació en 1909 y fue el autor de referencia de Charles Bukowski, máximo representante de la corriente literaria llamada "realismo sucio". Sus padres eran emigrantes italianos, muy humildes. Estudió brevemente en la Universidad de Colorado e intentó vivir de la escritura. No lo consiguió y se mudó a California, logrando trabajo como guionista de Hollywood. Aunque dedicó su vida a la literatura, no llegó a alcanzar el prestigio que merecía hasta sus últimos años de vida y, sobre todo, tras su muerte. Su popularidad llegó antes a Europa que a Estados Unidos y en este reconocimiento póstumo influyeron notablemente Bukowski y su editor John Martin. Un autor con una vida dura y complicada y una obra intensa y fascinante cuya lectura es casi casi obligatoria y necesaria.

No hay bestia tan feroz, d'Edward Bunker

NO HAY BESTIA TAN FEROZ

 

No hay bestia tan feroz, publicada por primera vez en 1973, supuso el debut literario de Edward Bunker, singular escritor norteamericano tan afamado por sus obras como por su poco común biografía. Inspirándose en el conocimiento del ambiente criminal de Los Ángeles que su propia experiencia le procuró, Bunker describe en esta novela la vida de Max Dembo, un ex-convicto en libertad vigilada después de ocho años en prisión. Su voluntad de llevar una existencia honesta, y de no volver a vivir entre rejas, chocará con un sinfín de obstáculos y se verá finalmente frustrada cuando, cansado y cargado de rencor, decida volver a la seguridad que ofrece, paradójicamente, el mundo del crimen. Sin romanticismo ni artificios, cruda y auténtica, No hay bestia tan feroz relata la rabiosa lucha por la supervivencia de un hombre acosado por los más inamovibles prejuicios sociales. 

Edward Bunker (Los Ángeles, 1933-Burbank, 2005) fue escritor, guionista y actor ocasional. Criado en hogares de acogida y reformatorios desde que sus padres se divorciaran cuando tenía cuatro años, pasó gran parte de su vida entrando y saliendo de prisión, donde se convirtió en un lector voraz y en el cronista ideal de los bajos fondos y la mala vida de Los Ángeles.  Acumuló condenas por atraco a mano armada, tráfico de drogas y extorsión, llegando a figurar en la lista de los diez fugitivos más buscados del F.B.I. Interpretó a Mr. Blue en la mítica película Reservoir Dogs (1992) de Quentin Tarantino, asesoró a Michael Mann en Heat (1995) y obtuvo una candidatura a los Oscar por su guión de El tren del infierno (1985) de Andréi Konchalovski. Considerado, con razón, un autor de culto, su obra cumbre  es, sin duda,  No hay bestia tan feroz con la que debutó y que se convirtió rápidamente en una de las mayores referencias en literatura criminal norteamericana. ¡Imprescindible!

 

 

La soledad del corredor de fondo, d'Alan Sillitoe

 

 

LA SOLEDAD DEL CORREDOR DE FONDO

Colin Smith es un joven de clase obrera que vive en un barrio de Nottingham con su madre viuda, el amante de esta y sus tres hermanos pequeños. Su vida no es ejemplar, pero lo será aún menos cuando robe una panadería y acabe en un reformatorio. Una vez allí, se aficiona (o sería mejor decir que lo aficionan) a correr y, gracias a sus cualidades como atleta, obtiene unos privilegios que no desea para sí. Hasta que finalmente tendrá que elegir entre el éxito como héroe deportivo y la soledad del corredor de fondo. 

A finales de los años cincuenta y principios de los sesenta el desencanto y la desolación invadieron a la clase obrera de Inglaterra. Ese ambiente de desesperación en la que las clases ¿medias? con televisor se vieron abocadas a la pobreza (y aún no habían llegado los ochenta con la Thatcher) fue captado por escritores como Allan Sillitoe en obras como Sábado por la noche, domingo por la mañana y La soledad del corredor de fondo. En todos los relatos contenidos en este volumen se percibe la profunda ira que domina a los habitantes de las ciudades industriales, abocadas a la pobreza y a la desesperación. Una realidad que sigue hoy igual de vigente que hace más de medio siglo...

Sillitoe formó parte, muy a su pesar, de la generación británica de "Angry Young Men" (Jóvenes airados).  Más que un movimiento organizado, la expresión “jóvenes airados” fue la etiqueta puesta a un grupo de escritores y, con matices, cineastas, que surgieron a mediados de los años 50 en Inglaterra. La aceptación de esa etiqueta por algunos de ellos fue más bien tácita, mientras que otros (entre los que se encuentra Sillitoe) la rechazaron explícitamente.

En el plano literario, estos autores volvieron al realismo tradicional (o social), alejado  de innovaciones y modernismos. Lograron éxito comercial, pero la crítica y los escritores de generaciones anteriores los despreciaron sin piedad. Somerset Maugham los calificó de “escoria”. Cabe decir que muchas de las obras producidas dentro de este movimiento son medianas, y gran parte de su interés radica en que intentaron reflejar sin maquillaje de ningún tipo la triste realidad que se respiraba en los suburbios británicos. En el caso de Allan Sillitoe, sin embargo, se aúnan la calidad literaria con la cruda descripción de la realidad del momento, lo que convierte su obra en imprescindible.

Al marge: la mirada de l'outsider

SIempre hemos vivido en el castillo, de Shirley Jackson

 

SIEMPRE HEMOS VIVIDO EN EL CASTILLO

.

Merricat, la protagonista de Siempre hemos vivido en el castillo, lleva una vida solitaria en una gran casa apartada del pueblo. Allí pasa las horas recluida con su bella hermana mayor y su anciano tío Julian, que va en silla de ruedas y escribe y reescribe sus memorias. La buena cocina, la jardinería y el gato Jonas concentran la atención de las jóvenes. En el hogar de los Blackwood los días discurrirían apacibles si no fuera porque algo ocurrió, allí mismo, en el comedor, seis años atrás. 

Lo terrible de Siempre hemos vivido en el castillo, más que el envenamiento que se produjo en la casa, más que la sospecha de quién mató a la familia y por qué, es la constatación de que el rencor y la necesidad de buscar un chivo expiatorio a quien odiar y culpar de pecados difusos e inexistentes, es mucho más fuerte que la capacidad de perdonar y de otorgar no ya otra oportunidad, sino simplemente el beneficio de la duda. La intolerancia a lo diferente, la envidia, la incapacidad de perdonar, son aquí igual de terroríficos que el posible envenenamiento, que, en definitiva, tuvo su juicio y su sentencia. En ningún momento la autora explica por qué pasó lo que pasó ni qué desencadenó semejante tragedia, lo cual resulta inquietante, pero más inquietante es ver cómo tratan en el pueblo a Merricat, cómo las visitas invaden la apacible vida de las hermanas escondiendo un morbo insano bajo la apariencia de interés sincero, como nadie (ni siquiera la autoridad pertitente) es capaz de velar por el bienestar de ellas y su tío, cómo son maltratadas, insultadas y despojadas de su hogar a causa de una furia ciega, irracional y vengativa que no tiene que ver con nada y como sólo cuando les han arrebatado todo, cuando las han convertido en mujeres invisibles que deciden autorrecluirse para evitar más escarnios y, con toda seguridad, nunca más se van a dejar ver, son perdonadas.

Shirley Jackson, mujer brillante que nunca se sintió como tal, fue capaz de describir como nadie la violencia cotidiana, el horror que puede esconderse bajo la seguridad de lo conocido y lo peligrosa que puede resultar la ignorancia.

Hipnótica, mágica y envolvente, Siempre hemos vivido en el castillo es una preciosa obra maestra que es imposible dejar de leer...

La casa, de Paco Roca

 la casa

A lo largo de los años el dueño llena de recuerdos su casa, testigo mudo de su vida. Y aquél es también la fiel imagen de ella. Como las parejas que han convivido siempre juntas. Así, cuando su ocupante desaparece para siempre, el contenido de la casa se paraliza por el polvo esperando que alguna vez su dueño regrese. Los tres hermanos protagonistas de esta historia volverán un año después de la muerte de su padre a la casa familiar donde crecieron. Su intención es venderla, pero con cada trasto que tiran se enfrentan a los recuerdos. Temen estar deshaciéndose del pasado, del recuerdo de su padre, pero también del suyo propio.

La casa nos habla del paso del tiempo, de los vínculos que mantenemos con nuestro pasado, de cómo nuestros recuerdos de la infancia  adquieren otro significado en la edad adulta, de cómo el pasar de hija o hijo a madre o padre modifica, mejora y dulcifica la relación con los propios gracias a la empatía. Habla de la pérdida, del dolor y del duelo; de los lugares que en nuestra infancia fueron importantes, en nuestra adolescencia se convirtieron en un fastidio y en la madurez volvimos a visitar y quisimos recuperar desde el cariño y la nostalgia. Habla de cómo la persona adulta que somos mira con ternura a la niña o niño que fuímos y a los padres que tuvimos y, en definitiva, habla del amor. De un amor que no siempre sabemos expresar y que no sólo se siente hacia las personas queridas, sino también hacia lugares, objetos y situaciones que, con la experiencia de los años, permitimos que vuelvan a convertirse en importantes. 

"A medida que envejezco siento que el único tema de la literatura -y probablemente de todo lo demás- es el paso del Tiempo.

Y La casa, que es el libro que un chico quiso dibujar para su padre muerto, es también el libro que ha permitido a Paco Roca dibujar el Tiempo que se va, o que se fue, o que se irá".

Fernando Marías