Pregúntale al polvo

Los Ángeles, años treinta.  Instalado en un sórdido hotel de un barrio marginal, el joven aprendiz de escritor Arturo Bandini lucha por la dura supervivencia (alimentándose casi únicamente de naranjas), mientras sueña con el triunfo tras haber conseguido publicar un relato en una pequeña revista. Guiado por su mentor y editor J. C. Hackmuth, Arturo proclama que es un genio de las letras, mientras subsiste a duras penas y se enfrenta a una compleja relación amorosa con Camilla, una chica mexicana que trabaja como camarera. Incapaz de mostrarle sus auténticos sentimientos, Arturo se ve abocado a una destructiva relación de amor-odio, mientras sigue soñando con alcanzar la gloria. La precaria existencia de Bandini transcurre en el filo de la navaja, se debate entre el idealismo del bohemio solitario y el fatalismo del muerto de hambre que, instalado en la ironía y el sarcasmo, mira al mundo con desprecio y trata a los demás dando lo peor o mejor de sí mismo según el estado de su caótico temperamento. En un ambiente de crudeza y desesperación, cada página es un intento de supervivencia, un seguir adelante intentando no rendirse. Pregúntale al polvo es una novela que se desarrolla totalmente en los márgenes, siempre bordeando sensaciones y emociones extremas: el hambre, la frustración, el éxito que no llega, la desesperación, la alegría, la tristeza, el miedo... Los personajes, condenados a no conseguir nunca ni el equilibrio ni lo que desean, intentan sobrevivir en un mundo hostil que ni los quiere ni los querrá jamás, cosa que ellos saben perfectamente.

Por orden cronológico, Pregúntale al polvo es la segunda novela de la tetralogía protagonizada por Arturo Bandini (alter ego de John Fante), pero puede abordarse sin previa lectura de Espera la primavera, Bandini, primera entrega de esta saga y ópera prima de Fante. John Fante nació en 1909 y fue el autor de referencia de Charles Bukowski, máximo representante de la corriente literaria llamada "realismo sucio". Sus padres eran emigrantes italianos, muy humildes. Estudió brevemente en la Universidad de Colorado e intentó vivir de la escritura. No lo consiguió y se mudó a California, logrando trabajo como guionista de Hollywood. Aunque dedicó su vida a la literatura, no llegó a alcanzar el prestigio que merecía hasta sus últimos años de vida y, sobre todo, tras su muerte. Su popularidad llegó antes a Europa que a Estados Unidos y en este reconocimiento póstumo influyeron notablemente Bukowski y su editor John Martin. Un autor con una vida dura y complicada y una obra intensa y fascinante cuya lectura es casi casi obligatoria y necesaria.