El barón rampante, d'Italo Calvino

 

El barón rampante

Empezamos la nueva temporada de nuestro club con la sorprendente El barón rampante, obra magistral de Italo Calvino. La novela nos presenta a Cosimo Piovasco di Rondò, un joven aristócrata del siglo XVIII que a los doce años toma la drástica y firme decisión de subirse a los árboles para no volver a bajar jamás a la tierra. Lo que parece empezar como una rabieta, acaba convirtiéndose en el modus vivendi del joven que, para sorpresa de todos los que le rodean, no cede en su empeño de vivir sin tocar el suelo. Dada la dificultad que comporta tal decisión, se ve obligado a aprender otras maneras de funcionar fuera de los convencionalismos, cosa que consigue con gran inventiva e imaginación, sorprendiendo a propios y extraños con su ingenio. Desde una perspectiva psicológica, la conducta de Cosimo representa un fascinante fenómeno de individuación, autonomía y reafirmación de la identidad frente a la rigidez del mandato familiar y social. Lejos de ser un acto de locura, escapismo o "neurosis regresiva", su subida a la copas de los árboles constituye una declaración radical de libertad interior e integridad ética:1 Cosimo no huye de la condición humana ni de la sociedad, sino que establece una distancia crítica idónea para observar, comprender y participar en el mundo sin dejarse alienar por sus convencionalismos y jerarquías. Su decisión revela una férrea voluntad y una firme decisión de vivir su vida a su manera, mediante una adaptación creativa, donde el distanciamiento físico se convierte en la única vía para sostener un compromiso auténtico y solidario con sus congéneres, evidenciando una profunda necesidad de coherencia existencial que mantiene intacta hasta el final de sus días. Este retrato psicológico se entrelaza de manera inseparable con el efervescente contexto histórico en el que se sitúa la narración, ambientada en la segunda mitad del siglo XVIII y principios del XIX, en plena transición del Antiguo Régimen a la modernidad. La vida de Cosimo transcurre en el marco de la Ilustración, la Revolución Francesa y la posterior era napoleónica, un periodo convulso definido por la crisis de las estructuras feudales, el auge del pensamiento racionalista y el nacimiento de las utopías políticas. A través del prisma de la ficción, Calvino utiliza la altura estratégica y la neutralidad de su protagonista para articular una aguda metáfora sobre la figura del intelectual ilustrado: aquel individuo librepensador que, comprometido con las ideas de progreso, libertad y justicia social, busca transformar la realidad desde un espacio de ecuanimidad y distanciamiento conceptual, experimentando la inevitable fascinación y posterior desencanto ante las contradicciones de las revoluciones burguesas y las ambiciones imperiales. Así, la trayectoria existencial del barón en las alturas no solo refleja una gesta de autodeterminación psicológica, sino también un lúcido fresco histórico y socio-político sobre los dilemas de la libertad individual frente al devenir de la historia colectiva.

Y no olvidemos que si la vida adulta se nos vuelve demasiado absurda, aburrida o complicada, siempre nos quedará la sabia opción de subirnos a las ramas, aunque sólo sea un rato...

Italo Calvino (1923–1985) nació en Cuba de padres científicos italianos, y creció en San Remo. Pese a la férrea ideología republicana y librepensadora de la familia, sus padres se vieron obligados a afiliarse al Partido Nacional Fascista para no perder sus puestos docentes e investigativos. Durante la Segunda Guerra Mundial, Calvino desertó del reclutamiento obligatorio para unirse a la Resistencia partisana, experiencia que nutrió su primera etapa literaria neorrealista. Tras la contienda, estudió Literatura en Turín y trabajó durante décadas como influyente editor en Einaudi junto a Cesare Pavese. Más tarde abandonó el realismo para cultivar una genial narrativa de fábula, alegoría y experimentación con la trilogía Nuestros antepasados, Las ciudades invisibles y Si una noche de invierno un viajero. Casado con la traductora argentina Esther Singer, vivió en París e integró el célebre grupo experimental Oulipo. Falleció repentinamente a los 61 años a causa de un ictus, en la cima de su reconocimiento internacional.

Calvino era sumamente esquivo a hablar de su vida. Solía decir a los periodistas: «Sigo siendo de los que creen que sólo cuentan las obras de un autor. Pregúnteme lo que quiera y se lo diré, pero nunca sabrá si le he dicho la verdad, de eso puede estar seguro».

Lectures 2026-2027

 

El nostre club de lectura T-10, en aquesta nova edició, farà un recorregut per autors i autores italians que no ens deixen indiferents. 

• 14 d'octubre. El barón rampante, d'Italo Calvino
• 11 de novembre. Artemisia, d'Anna Banti
• 9 de desembre. Allegro ma non troppo, de Carlo M. Cipolla
• 13 de gener. Lèxic familiar, de Natalia Ginzburg
• 10 de febrer. El día de la lechuza, de Leonardo Sciascia
• 10 de març. Mal de pedres, de Milena Agus
• 14 d'abril. La conciencia de Zeno, d'Italo Svevo
• 12 de maig. La pell, de Curzio Malaparte
• 9 de juny. El mar no banya Nàpols, d'Anna Maria Ortese

La Mujer rebelde: la historia de Margaret Sanger, de Peter Bagge

 

LA MUJER REBELDE:  LA HISTORIA DE MARGERET SANGER

La mujer rebelde, la novela gráfica de Peter Bagge, narra de manera enérgica y satírica la vida de Margaret Sanger, pionera del control de natalidad en Estados Unidos (y en el mundo) y fundadora de Planned Parenthood, cuyo activismo nació de su experiencia como enfermera al observar cómo la pobreza y la falta de derechos reproductivos oprimían a las mujeres de la clase trabajadora.

Desde un análisis sociológico, la obra ilustra la lucha del feminismo de la primera ola contra el control biopolítico del Estado y la Iglesia, desafiando las restrictivas Leyes Comstock de la época que criminalizaban la educación sexual y regulaban el cuerpo femenino para mantener el orden moral patriarcal. Sin embargo, el cómic aborda sin tapujos las contradicciones más oscuras de su figura, detallando su pragmática pero éticamente muy cuestionable alianza con el movimiento eugenésico en las décadas de 1920 y 1930. Esta compleja relación incluye su participación en el "Proyecto Negro" de 1939, el cual, a pesar de buscar reducir la mortalidad materna en comunidades afroamericanas, estuvo marcado por este enfoque eugenista, aunque Sanger siempre abogó por la anticoncepción voluntaria frente a la esterilización forzada. Pero estas contradicciones de Sanger, no deben  oscurecer su valioso legado y su poderosa figura, ya que fue una de las principales luchadoras por los derechos reproductivos y sexuales de las mujeres, y tuvo la valentía de vivir como quiso en un momento en el que lo que se esperaba de ellas era que fueran solo madres y esposas.  La obra de Bagge sobre Sanger demuestra que los derechos reproductivos femeninos fueron el resultado de una feroz guerra cultural y política contra las estructuras del capitalismo industrial y el patriarcado, igual que lo han sido todos los avances y derechos que han conseguido las mujeres a lo largo de los siglos. Porque no olvidemos que una de las obsesiones del patriarcado es controlar el cuerpo y la capacidad reproductiva de las mujeres, y es desde hace muy poco (y en muy pocos lugares) que ellas tienen el derecho a decidir sobre su sexualidad, su cuerpo, su vida y su maternidad. 

Y en esta guerra, Margaret Sanger fue una guerrera incansable y silenciada por la historia, y recordarla nos hace ver de manera brutal que la libertad de las mujeres para decidir sobre su cuerpo y su sexualidad nunca fue un regalo de las instituciones, sino un territorio conquistado a golpe de irreverencia.

Los años, d'Annie Ernaux

Los años

Los años de Annie Ernaux representa una de las cumbres de la narrativa contemporánea al materializar lo que la autora denomina una autobiografía colectiva, donde el relato de la propia vida se diluye en el flujo de la historia francesa desde la posguerra hasta principios del siglo XXI. En lugar de articular un discurso centrado en la introspección subjetiva tradicional, Ernaux utiliza el "nosotros" o el "ella" para capturar el paso del tiempo a través de una corriente de conciencia social que entrelaza hitos históricos como la guerra de Argelia, el Mayo del 68 y la caída del Muro de Berlín con los detalles más prosaicos de la cultura popular, desde eslóganes publicitarios y canciones de moda hasta la evolución de los electrodomésticos. Esta estructura, apoyada en la descripción de fotografías antiguas que funcionan como anclas temporales, permite un análisis sociológico profundo basado en la figura del tránsfuga de clase, concepto ligado a la teoría de Pierre Bourdieu, que explora la tensión interior de quien asciende socialmente mientras conserva el habitus de sus orígenes humildes, es decir, que aunque una persona cambie de clase social, sigue manteniendo la esencia de su origen, porque todo el mundo lleva "inscrita" su procedencia social en su forma de ser actual. 

La obra también documenta con precisión la transición de una Francia rural y austera hacia una sociedad de hiperconsumo donde el objeto se convierte en una marca de estatus y la identidad se redefine a través de la posesión. Al mismo tiempo, el texto funciona como un ejercicio de memoria colectiva en el sentido de Maurice Halbwachs, demostrando que los recuerdos personales están indisolublemente ligados a marcos sociales y que la memoria no es un archivo privado y aislado, sino que está construida con los materiales que la sociedad nos prestaba en ese momento exacto. No recordamos en el vacío, sino a través de un contexto que nos envuelve. 

Desde la perspectiva de género, el libro ofrece un testimonio fundamental sobre la evolución de la condición femenina, narrando la conquista de la autonomía sexual y la legalización del aborto, dejando claro que, cuando se trata del cuerpo de las mujeres, lo privado se revela siempre como político. Finalmente, la autora rastrea el desencanto generacional que transformó el ímpetu revolucionario de los años sesenta en la despolitización neoliberal de las décadas posteriores, empleando una "escritura blanca" despojada de adornos sentimentales para realizar un viaje en el tiempo que nos permite reconocer los hilos invisibles de la economía y la política que marcan las nuestras biografías.

Como conclusión, sólo decir que Ernaux hace un ejercicio magistral de 'autobiografía impersonal' donde demuestra que el tiempo no solo pasa por nosotros, sino que nos construye y, finalmente, nos devora.

Una salida honrosa, d'Éric Vuillard

UNA SALIDA HONROSA

Una salida honrosa, de Éric Vuillard, revela una disección implacable de las estructuras de poder y las lógicas de clase que sustentaron la debacle francesa en Indochina, transformando lo que habitualmente se narra como una crónica bélica en un estudio sobre la ceguera de las élites. Vuillard no se detiene en la superficie de las batallas, sino que penetra en los salones de la alta burguesía y los consejos de administración, sugiriendo que la guerra no fue un error táctico, sino la consecuencia inevitable de una cosmovisión colonial donde la rentabilidad económica de entidades como la Banque de l’Indochine primaba sobre la realidad humana y social del territorio. Desde esta perspectiva, la obra ilustra el concepto de "habitus" de las clases dominantes, cuya desconexión de la base social —tanto de los soldados que mueren en el frente como de las poblaciones locales que aspiran a la soberanía— crea una inercia de superioridad que ignora los signos del cambio histórico. El autor subraya cómo el lenguaje burocrático y el decoro parlamentario actúan como mecanismos de alienación, donde el sufrimiento se convierte en cifras de inversión y la derrota se maquilla bajo la búsqueda de esa "salida honrosa" que da título al libro, una etiqueta semántica diseñada para preservar el prestigio del sistema a costa de la verdad. La narrativa expone la profunda asimetría entre un pueblo movilizado por la necesidad existencial de su liberación y una metrópoli gestionada por hombres de negocios y políticos cuya principal preocupación es el mantenimiento de un estatus que ya no se sostiene. En última instancia, la obra funciona como un espejo de la decadencia de las instituciones occidentales, evidenciando que el desmoronamiento del imperio francés no fue solo un colapso militar en Dien Bien Phu, sino una quiebra moral y estructural de una sociedad que, atrapada en sus propios privilegios y prejuicios de casta, se mostró incapaz de comprender la modernidad y el derecho de los otros a existir fuera de su órbita de poder.

En resumen, estamos ante un retrato feroz sobre cómo Francia, intentó "conciliar" sus valores de "Libertad, Igualdad y Fraternidad" con la dominación colonial, argumentando que estaba "elevando" a los pueblos colonizados y justificando así la explotación económica y el control territorial bajo la narrativa de una 'misión civilizadora universalista", eligiendo sacrificar miles de vidas antes que admitir la pérdida de sus negocios. La "salida honrosa" es, en realidad, la búsqueda desesperada de las élites francesas por salvar las apariencias y sus capitales mientras su imperio se desmorona a su pesar. 

Las bicicletas son para el verano, de Fernando Fernán-Gómez

 

                    LAS BICICLETAS SON PARA EL VERANO

Las bicicletas son para el verano se erige como una de las piezas fundamentales de Fernando Fernán Gómez, alejándose de las trincheras para situar el drama en la cotidianidad de una familia de clase media madrileña durante la Guerra Civil Española. La obra comienza en el verano de 1936 con una petición aparentemente simple: Luisito, un adolescente que ha suspendido física, desea una bicicleta. Su padre, don Anselmo, accede bajo la promesa de que apruebe en septiembre, sin sospechar que el estallido del conflicto bélico detendrá el tiempo y transformará ese deseo juvenil en una quimera inalcanzable.

A lo largo de los tres años de asedio, la trama se desarrolla no mediante hitos militares, sino a través de la psicología de la escasez. Los personajes experimentan una degradación moral y física donde la dieta se reduce a lentejas, el frío se vuelve crónico y el miedo a los bombardeos se integra en la rutina. El análisis psicológico de la obra revela cómo la guerra actúa como un catalizador traumático que anula la infancia; Luisito pasa de las inquietudes eróticas y lúdicas propias de su edad a un embotamiento afectivo, una respuesta defensiva ante la muerte y el hambre que lo rodea.

Don Anselmo representa el pragmatismo herido, un pilar moral que intenta mantener la estructura familiar mediante la razón, pero que acaba sucumbiendo a la frustración contenida frente a un destino que no puede controlar. Por su parte, Doña Dolores (la madre) encarna la psicología de la supervivencia y la hipervigilancia, gestionando la crisis emocional del hogar mientras su ansiedad se somatiza en la preocupación constante por el alimento. La solidaridad vecinal, bajo la presión del hambre, se fragmenta, demostrando que la ética personal es a menudo un lujo que la necesidad extrema erosiona.

El simbolismo de la bicicleta es fundamental : al inicio representa la libertad, el ocio y el despertar sexual, pero al final de la contienda se convierte en una herramienta de trabajo. Cuando Luisito finalmente podría tenerla en 1939, ya no la quiere para pasear, sino para servir como recadero debido a la represión que sufre su padre. La obra concluye con una de las sentencias más devastadoras de la literatura española: "No ha llegado la paz, ha llegado la victoria", subrayando que el trauma postraumático y la pérdida de la identidad previa son las verdaderas secuelas que hereda una generación cuya juventud ha sido borrada.

Al finalizar la guerra el 1 de abril de 1939, la realidad que se impuso en España distó mucho de la concordia que sugiere la palabra "paz", marcando el inicio de una posguerra caracterizada por la fractura social y la represión institucionalizada. Psicológicamente, para personajes como los de la familia de Luisito, el fin de los bombardeos no significó el alivio, sino la entrada en una etapa de silencio y miedo donde la "victoria" de un bando implicaba la anulación civil del otro. Históricamente, este periodo se definió por la Ley de Responsabilidades Políticas, que persiguió no solo a quienes habían combatido, sino a quienes habían mostrado simpatía por la República, lo que explica el temor de don Anselmo al cierre de la obra.

Porque, como bien explicaba el hombre a su hijo, no ha llegado la paz, ha llegado la victoria....

Operación Masacre, de Rodolfo Walsh

OPERACIÓN MASACRE

Operación Masacre (1957) no es solo un libro; es el acta de nacimiento del llamado Nuevo Periodismo (años antes de que Capote escribiera A sangre fría) y una de las obras de denuncia política más potentes de la historia argentina.

La novela reconstruye los hechos de la noche del 9 de junio de 1956, durante la dictadura de la "Revolución Libertadora" (liderada por Aramburu). En el contexto de un levantamiento militar peronista fallido, un grupo de civiles reunidos en casa de uno de ellos para escuchar un combate de boxeo por la radio, fue secuestrado en una casa de Florida (un barrio al norte de Buenos Aires) y llevado a un descampado para ser ejecutado sumarísimamente.

Walsh divide la obra en tres partes: primero hace un pequeño retrato de las víctimas, dando sus nombres y haciendo un breve resumen de su vida, para sacarlos del anonimato y de la frialdad de la "crónica policial". Después, hace un minucioso relato de la captura y el fusilamiento, que resulta escalofriante y permite conectar primero con la sorpresa y después con el terror que sintieron las víctimas, y para acabar, expone las evidencias de semejante crimen de estado, detallando el expediente judicial, las pruebas de la ilegalidad y la lucha encarnizada por la verdad y la justicia, una justicia que nunca llega a encontrarse. 

El punto central de la denuncia de Walsh es la absoluta ilegalidad del acto cometido contra los civiles, que fueron detenidos antes de que se dictara la Ley Marcial. De hecho, la denuncia se aferra a este detalle (el momento exacto en el que fue dictada  la Ley Marcial) porque dada la brutalidad del estado dictatorial, es la única arma a la que las víctimas y él mismo pueden agarrarse para intentar demostrar la ilegalidad de todo el procedimiento (como si la propia Ley Marcial no fuese de por sí ya una aberración). Walsh demuestra en la novela (e intenta demostrar ante la justicia) cómo el Estado utilizó el aparato represivo de forma retroactiva para eliminar aleatoriamente disidentes, marcando un precedente oscuro que culminaría en la dictadura de 1976.

Es tal el impacto de los hechos en Walsh, que él empieza el libro siendo un escritor de ficciones policíales, ajeno a la política ("Yo quería que me dejaran en paz con mis libros", dice al incio de su obra), y lo termina como un intelectual comprometido que, tristemente, muere asesinado por la dictadura que tanto se empeñó en combatir. A partir de la investigación que emprende cuando decide escribir sobre los hechos, Walsh toma conciencia de que el periodista tiene la obligación moral de intervenir, de mostrar la verdad y la injusticia cuando el estado miente y utiliza todas las herramientas de que dispone para actuar con impunidad y tapar sus atrocidades.

Es Rodolfo Walsh con esta obra el que funda el género de la no-ficción que tan popular hizo luego Truman Capote con su A sangre fría. Así, se utilizan recursos literarios (suspense, focalización) para narrar hechos reales, otorgándoles un impacto emocional que la descripción periodística fría y detallada no logra. Fue la primera vez que se denunció con nombres, apellidos y pruebas el modus operandi de la brutal represión clandestina en Argentina, y fue esta valentía la que le costó la vida al autor, que prefirió morir luchando antes que ser apresado por aquellos a los que llevaba años acusando.