Operación Masacre, de Rodolfo Walsh

OPERACIÓN MASACRE

Operación Masacre (1957) no es solo un libro; es el acta de nacimiento del llamado Nuevo Periodismo (años antes de que Capote escribiera A sangre fría) y una de las obras de denuncia política más potentes de la historia argentina.

La novela reconstruye los hechos de la noche del 9 de junio de 1956, durante la dictadura de la "Revolución Libertadora" (liderada por Aramburu). En el contexto de un levantamiento militar peronista fallido, un grupo de civiles reunidos en casa de uno de ellos para escuchar un combate de boxeo por la radio, fue secuestrado en una casa de Florida (un barrio al norte de Buenos Aires) y llevado a un descampado para ser ejecutado sumarísimamente.

Walsh divide la obra en tres partes: primero hace un pequeño retrato de las víctimas, dando sus nombres y haciendo un breve resumen de su vida, para sacarlos del anonimato y de la frialdad de la "crónica policial". Después, hace un minucioso relato de la captura y el fusilamiento, que resulta escalofriante y permite conectar primero con la sorpresa y después con el terror que sintieron las víctimas, y para acabar, expone las evidencias de semejante crimen de estado, detallando el expediente judicial, las pruebas de la ilegalidad y la lucha encarnizada por la verdad y la justicia, una justicia que nunca llega a encontrarse. 

El punto central de la denuncia de Walsh es la absoluta ilegalidad del acto cometido contra los civiles, que fueron detenidos antes de que se dictara la Ley Marcial. De hecho, la denuncia se aferra a este detalle (el momento exacto en el que fue dictada  la Ley Marcial) porque dada la brutalidad del estado dictatorial, es la única arma a la que las víctimas y él mismo pueden agarrarse para intentar demostrar la ilegalidad de todo el procedimiento (como si la propia Ley Marcial no fuese de por sí ya una aberración). Walsh demuestra en la novela (e intenta demostrar ante la justicia) cómo el Estado utilizó el aparato represivo de forma retroactiva para eliminar aleatoriamente disidentes, marcando un precedente oscuro que culminaría en la dictadura de 1976.

Es tal el impacto de los hechos en Walsh, que él empieza el libro siendo un escritor de ficciones policíales, ajeno a la política ("Yo quería que me dejaran en paz con mis libros", dice al incio de su obra), y lo termina como un intelectual comprometido que, tristemente, muere asesinado por la dictadura que tanto se empeñó en combatir. A partir de la investigación que emprende cuando decide escribir sobre los hechos, Walsh toma conciencia de que el periodista tiene la obligación moral de intervenir, de mostrar la verdad y la injusticia cuando el estado miente y utiliza todas las herramientas de que dispone para actuar con impunidad y tapar sus atrocidades.

Es Rodolfo Walsh con esta obra el que funda el género de la no-ficción que tan popular hizo luego Truman Capote con su A sangre fría. Así, se utilizan recursos literarios (suspense, focalización) para narrar hechos reales, otorgándoles un impacto emocional que la descripción periodística fría y detallada no logra. Fue la primera vez que se denunció con nombres, apellidos y pruebas el modus operandi de la brutal represión clandestina en Argentina, y fue esta valentía la que le costó la vida al autor, que prefirió morir luchando antes que ser apresado por aquellos a los que llevaba años acusando. 

Las venas abiertas de América Latina, d'Eduardo Galeano

 

LAS VENAS ABIERTAS DE AMÉRICA LATINA

Las venas abiertas de América Latina (1971) es una de las obras más influyentes del pensamiento latinoamericano. En ella, Eduardo Galeano realiza un análisis histórico y económico de la región, desde "el descubrimiento" hasta la Guerra Fría. 

La tesis central de Eduardo Galeano es que la riqueza de América Latina ha alimentado siempre la  prosperidad de otros (Europa y, más tarde, Estados Unidos) pero nunca ha revertido en su propio desarrollo, y cuando las excolonias han intentado avanzar, gestionar sus recursos y sobreponerse a la explotación estructural, los países del primer mundo no se lo han puesto fácil. Además, competir contra una industrialización tan avanzada y con las élites de los países tan poco dispuestas a ceder sus privilegios, ha hecho muy complicado y a veces imposible llevar a cabo cualquier mejora.

Galeano comienza explicando cómo desde el descubrimiento, las minas de oro y plata van diezmando a las poblaciones indígenas, que se convierten prácticamente en mano de obra esclava, perdiendo todos los derechos sobre sus tierras y sobre sí mismos. España y Portugal, que fueron los primeros colonizadores no se enriquecieron, sin embargo, con el descubrimiento ni con la explotación. Sus nuevas reservas de oro y plata sólo sirvieron para pagar deudas con los banqueros europeos, e indirectamente, fueron estas reservas las que financiaron el desarrollo y la revolución industrial del norte de Europa. 

Paralelo al saqueo de las minas, vino la utilización de la rica tierra para cultivar azúcar,  café y  algodón, que sustituyeron a los cultivos originales de los países conquistados, fuente de alimento para las poblaciones autóctonas, dejándolas empobrecidas y totalmente dependientes de la importación de todos los productos de primera necesidad. Además, estos cultivos arrasaron los suelos y los dejaron prácticamente estériles, a la vez que convirtieron a los que los trabajaban en esclavos. El caso más hiriente es el del nordeste brasileño, que pasó de ser la región más  rica del continente  en cultivos y bosques, a la más pobre y mísera, sin posibilidad de revertir el daño. Cuba también fue arrasada para convertirse en la proveedora principal de azúcar para Europa, pero tras la Revolución iniciada en 1953, las tierras pudieron recuperarse y los cultivos diversificarse y repartirse entre aquellos que los trabajaban. El problema vino con el bloqueo, pero Cuba fue uno de los pocos países que fue capaz de revertir el proceso y salir de la miseria  y dependencia a la que lo había condenado Europa.

En la segunda parte del ensayo, Galeano analiza cómo el control militar directo fue sustituido por el control económico, y en cómo cuando los países latinoamericanos intentaron crear su propia industria, chocaron con la total resistencia de las empresas multinacionales, nada dispuestas a soltar su presa. Por otra parte, la deuda externa (adquirida con los antiguos explotadores), se utiliza con fiereza como un mecanismo de control político y económico que asfixia el crecimiento de las naciones, y las inversiones de las grandes potencias no revierten en el desarrollo de los países que las acogen sino que siguen implicando explotación y expolio, y además con la complicidad de las clases dominantes, que colaboran sin pudor con el saqueo con tal de mantener sus privilegios. 

El libro termina con una nota de esperanza agridulce: el sistema económico que rige el mundo se basa en la injusticia y la explotación, y para que América Latina pueda avanzar y depender sólo de sí misma y de sus recursos, debe romper las estructuras que la mantienen como la "mina y el mercado" del mundo, cosa que parece que nunca vaya a suceder. Aunque el propio Galeano años después fue crítico con su estilo de escritura (calificándolo de demasiado denso o antiguo), el libro sigue siendo una referencia clave para entender la identidad política de la región. Y, por desgracia, muchas de sus observaciones siguen estando de plena actualidad hoy en día, 55 años después de la publicación de la obra. 

El retrato de casada, de Maggie O'Farrell

                                                                     

EL RETRATO DE CASADA

Florencia, mediados del siglo XVI. Lucrezia, tercera hija del gran duque Cosimo de Medici, es una niña callada y perspicaz, con un singular talento para el dibujo, que disfruta de su discreto y tranquilo lugar en el palazzo. Pero cuando muere su hermana Maria, justo antes de casarse con Alfonso d’Este, primogénito del duque de Ferrara, Lucrezia se convierte inesperadamente en el centro de atención: el duque se apresura a pedir su mano, y su padre a aceptarla. Poco después, con solo quince años, se traslada a la corte de Ferrara, donde es recibida con recelo. Su marido, doce años mayor, es un enigma: ¿es en realidad el hombre sensible y comprensivo que le pareció al principio o un déspota implacable al que todos temen? Lo único que está claro es lo que se espera de ella: que proporcione cuanto antes un heredero que asegure la continuidad del título. Pero Lucrezia pronto descubre que la intención de su marido es matarla, y sabe que nada podrá librarla de ese destino.

Maggie O'Farrell describe en su obra lo más parecido en literatura a una historia de princesas, pero de las de verdad. Aquí se desgranan todas y cada una de las violencias a las que tenían que enfrentarse estas niñas privilegiadas (podríamos pensar cómo debía ser entonces la vida de las pobres) desde el momento en el que nacían: discriminación con respecto a los varones en eduación y libertades, encierro y férreo control sobre su sexualidad y su cuerpo e imposibilidad de tomar ninguna decisión. Las mujeres eran vendidas por sus familias como vientres jóvenes para perpetuar sagas, dinastías o firmar alianzas. 

La obra refleja también de manera brillante el contraste brutal entre la imagen idealizada que se tiene del renacimiento, con su arte y su ensalzamiento de la belleza y del conocimiento y  la realidad de la violencia cotidiana ejercida por los gobernantes contra todo aquel o aquella que cuestionase su autoridad. 

El retrato de casada es una novela bella y brutal que expone con toda crudeza la opresión, la falta de libertad y la trágica existencia de una mujer que, a pesar de ser noble, representa a muchas mujeres de esa y casi todas las épocas de la historia.

Reconstrucción, d'Antonio Orejudo

      

RECONSTRUCCIÓN

En 1535, en el corazón de una Europa convulsa tras el cisma de Lutero, se suceden las rebeliones contra la Iglesia Católica. En la ciudad alemana de Münster, un orador particularmente preparado, Bernd Rothmann, encabeza la revuelta contra la corrupta jerarquía católica. Dentro de la ciudad se declara la libertad religiosa y acuden centenares de peregrinos. Extramuros, sin embargo, los ejércitos católicos se preparan para el escarmiento más despiadado. Dieciocho años después, cuando la sublevación de Münster es sólo un recuerdo y la Inquisición persigue cualquier indicio de herejía, el inquisidor general de Lyon tiene que identificar con urgencia al autor de un manuscrito anónimo, especialmente venenoso, e impedir su difusión. Es obra de un brillante filólogo y teólogo, experto en medicina, que sostiene las teorías más heterodoxas sobre el funcionamiento del cuerpo. Y para seguir su rastro, el inquisidor acude a Joachim Pfister, un culto grabador de tipos de imprenta. Pero Pfister no es quien dice, y el camino que emprende buscando al hereje, lo lleva a reencontrarse con aquél que un día fue y que pretendió cambiar las cosas.

Orejudo subraya los mecanismos mediante los cuales sociedades sometidas a tensiones económicas y morales pueden abrazar proyectos mesiánicos. Münster, la ciudad que ha de ser la cuna de una nueva cristiandad y una nueva sociedad, actúa como un microcosmos donde el miedo, la pobreza y el deseo de renovación se canalizan hacia la aceptación de doctrinas extremas. Porque la obra, en definitiva, hace una profunda reflexión sobre el poder. Sobre quien lo asume y sobre quienes sufren las consecuencias de su uso y abuso. Porque al final, las reglas que gobiernan las sociedades están ya definidas y parecen inamovibles, y quien asume el poder parece verse obligado a ejecutarlas al margen de los ideales o intereses que pretende defender. Nunca está claro si aquél revolucionario o visionario que pretendió cambiar algo realmente quería hacerlo o sólo buscaba poder, porque lo que suele pasar, por muchas razones distintas, es que los sueños de unos pocos acaban convirtiéndose en la pesadilla de muchos.

        

El nombre de la rosa, d'Umberto Eco

EL NOMBRE DE LA ROSA 

El nombre de la rosa, de Umberto Eco es una novela histórica y filosófica que explora la tensión entre la fe y la razón durante la Edad Media. Ambientada en el monasterio benedictino de Melk en el siglo XIV, la historia sigue a Guillermo de Baskerville, un monje franciscano, exinquisidor y detective medieval y a su pupilo Adso de Melk, un ingenuo novicio que le sirve de ayudante mientras investigan una serie de misteriosos y siniestros asesinatos.

La novela se desarrolla en un período de gran cambio y tensión en la Iglesia Católica. La Inquisición estaba en pleno auge y la Iglesia ejercía un poder absoluto sobre la sociedad. Eco utiliza este contexto para explorar temas como la censura, la intolerancia religiosa y el conflicto entre la fe y la razón. La abadía benedictina en la que se desarrolla la trama es un microcosmos de la sociedad medieval, donde se entrelazan la religión, la política y el conocimiento y se evidencia (a través de la joven sin nombre) el lugar que ocupaban las mujeres en este momento histórico.  Eco utiliza la biblioteca del monasterio como un elemento central de la historia que, con sus laberínticos pasillos y sus libros prohibidos, se convierte en un símbolo de conocimiento oculto y poder. A medida que Guillermo investiga los asesinatos, descubre que los libros pueden ser tan peligrosos como reveladores, y que el acceso a ciertos conocimientos puede ser motivo de muerte.

Uno de los temas más presentes durante toda la obra es la tensión entre fe y razón, cuestionándose cómo pueden gestionarse las incompatibilidades entre ambas y quién debe controlar el acceso al conocimiento. Antes eran los libros prohibidos que cuestionaban los mandatos y la rígida estructura social establecida los que había que censurar, y hoy la censura se ejerce a través de la información geopolítica, económica, social y cultural que nos llega o no a través de infinitas fuentes. Porque, ¿quién decide  qué debe trascender y qué no? ¿qué herramientas tenemos las "personas normales" para saber qué noticias son ciertas y cuáles no? ¿por qué se generan tantas fake news? ¿a quién beneficia crear constantes malestares en la ciudadanía? ¿cómo podemos pensar con calma sobre una noticia e intentar verificarla si la velocidad con la que desaparecen los titulares es infinita? Al final, las cosas no han cambiado tanto, y todavía (y casi más que nunca) hay quién se cree con la legitimidad de decidir qué debe saber la plebe y qué no, valiéndose para ello de todos los medios que su estatus le permite, "...porque no todas las verdades son para todos los oidos, ni todas las mentiras pueden ser reconocidas como tales por cualquier alma piadosa".

Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus.        Así, transformando el célebre verso del poema De contemptu mundi, de Bernardo de Cluny, un monje benedictino del siglo XII, termina Eco su obra. La traducción sería: "De la rosa sólo su nombre nos queda, nombres desnudos tenemos" y hace referencia a que el lenguaje, al final, sirve para hablar de las cosas desaparecidas e inexistentes y la verdad y la realidad están, casi siempre, ocultas detrás de las palabras y los símbolos. Pero el verso original era otro y se refería a la antigua Roma: «Nunc ubi Regulus aut ubi Romulus aut ubi Remus? / Stat Roma pristina nomine, nomina nuda tenemus», que podría traducirse como: «¿Dónde está ahora Régulo y do Rómulo y do Remo? La Roma original ya no existe sino por su nombre, / y nada conservamos de ella sino nombres solamente».

Como conclusión cabe decir que El nombre de la Rosa es un clásico contemporáneo de imprescindible lectura. Con una trama apasionante constelada de golpes de efecto y consiguiendo una reconstrucción portentosa de una época especialmente conflictiva, la novela no da tregua al lector y lo mantiene en vilo constante, tanto por el misterio que atraviesa en todo momento la trama como por la belleza de la prosa utilizada. Umberto Eco construye una obra tan bella como densa, con un mensaje final desconcertante que tiene tantas posibles interpretaciones como lectores.

 

 

Lectures 2025-2026

La nova proposta per al període 2025-2026 gira al voltant de l'anomenada novel·la històrica. Una manera d'apropar-nos a la realitat mitjançant la ficció.

• 15 d'octubre: El nom de la rosa, d'Umberto Eco
• 19 de novembre: Reconstrucción, dAntonio Orejudo
• 17 de desembre: El retrat de matrimoni, de Magguie O'Farrell
• 21 de gener: Las venas abiertas de América Latina, d'Eduardo Galeano
• 18 de febrer: Operación masacre , de Rodolfo Walsh
• 18 de març: Las bicicletas son para el verano, de Fernando Fernán Gómez
• 15 d'abril: Una sortida honorable, d'Enric Vuillard
• 20 de maig: Los años, d'Annie Ernaux
• 17 de juny: La mujer rebelde: la historia de Margaret Sanger, de Peter Bagge.

Lolita, de Vladimir Nabokov

 

                              LOLITA                               

            

                                                   

Ante todo, decir que Lolita, se mire como se mire no es una novela de amor. Nabokov habla de abuso, de pedofilia, de violencia sexual y de la romantización de un deseo enfermizo hacia niñas indefensas, y lo hace por la boca de Humbert Humbert, un narrador no fiable que manipula el relato para justificar su abuso. Su discurso intelectualizado, refinado e irónico es una máscara que esconde el comportamiento abusador y pedófilo de un narcisista que sufre erotomanía y una obsesión patológica con las nínfulas, que no son más que niñas que él erotiza. Representa un depredador que se ampara en la cultura y el poder patriarcal para justificar la violencia psíquica, física y sexual que ejerce sobre una niña de 12 años. 

Lolita tiene 12 años y no es la criatura seductora y decidida que Humbert describe, es una niña que queda a merced de un adulto manipulador y sádico cuando su madre muere. Su madre, Charlotte, es una mujer invisible que busca amor y validación y aunque Humbert se casa con ella para tener acceso a su hija, a Lolita, pronto comprueba que no es la persona débil y manipulable que él pensaba. El abusador de niñas, aunque presenta a su esposa como ridícula y cargante,  no es capaz de maltratar ni plantar cara a Charlotte (como hacía con su primera mujer) porque ella, a pesar de estar muy enamorada de él (sin saber por supuesto que la desprecia), tiene una red de amistades que le dan cierto soporte y la capacidad de imponer su criterio y de hacerle saber que ella también tiene opinión. Es vulnerable, pero no tanto como para que él se atreva a maltratarla y humillarla a pecho descubierto. Es más, cuando ella descubre los escritos de él insultándola y reconociendo su deseo por Lolita, monta en cólera y se rebela, aunque, paradójicamente, su  respuesta impetuosa le cuesta la vida y pone a su hija en manos de su marido pedófilo. Su muerte permite a Humbert el control total sobre Lolita, y simboliza cómo las figuras maternas en el patriarcado son ridiculizadas, anuladas y totalmente silenciadas. 

Ser partícipe del abuso al que el adulto somete a Lolita es demoledor. El aislamiento, las violaciones sistemáticas, el maltrato al que es sometida la niña resulta insoportable para el lector, por mucho que el narrador racionaliza el abuso, ironiza sobre él y sexualiza a su víctima. A través de una bella prosa, y sin que se describan imágenes especialmente explícitas, el horror está presente en todo momento, y ni el cinismo del narrador ni el lirismo que utiliza para describir sus acciones encubren ni por un momento su perverso comportamiento.

Nabokov muestra a un criminal que tiene voz y cuenta su historia, y a una víctima silenciada que no narra. Su drama diario lo explica su violador, su maltratador, el que la ha anulado como niña, como futura mujer, como persona libre y completa. Humbert glamouriza la violencia sexual amparado por un sistema cultural que la da voz y que está dispuesto a culpar a la víctima de su situación mientras que Nabokov muestra sin piedad toda la violencia (física, emocional, sexual) que sufre Lolita cada día de su vida cuando es obligada a convivir con un pederasta. El narrador y el autor, en este caso, no son la misma cosa.

Que Lolita, en algunas ediciones, prólogos y epílogos sea considerada una novela de amor, que se diga en otras que Lolita (que no olvidemos es una niña de 12 años) es una adolescente experta en el arte de la seducción, que se considere la obra más satisfactoria de la literatura erótica, que se resalte que ningún amante ha pensado en su amada con tanta ternura y que ninguna mujer (¿mujer?) ha sido evocada con tanta gracia y delicadeza como ella (no olvidemos que en la novela se explican veladamente las violaciones sistemáticas que sufre la niña), que se diga que gracias a esta novela, la figura de la adolescente despreocupadamente erótica se ha convertido en un símbolo de nuestros tiempos (justificando la sexualización y la violencia sexual ejercida contra las niñas), que se aluda a la ironía y a la belleza de la prosa pero nunca a la brutalidad de la historia y que se idealice a la nínfula como parte de la mitología moderna, sólo demuestra cómo se hizo  una lectura totalmente patriarcal de una obra que pretendía ser una crítica a la violencia y a la estructura que la permitía. Dicha brutalidad, presente de principio a fin en la novela, se trata siempre de pasada por los críticos y expertos, que la ignoran y minimizan. Se  hizo con Lolita lo que siempre se hace con la violencia contra las mujeres: romantizarla, mitificarla, racionalizarla, culpar a la víctima y no darle nunca voz.

La cuestión es: ¿de verdad los tiempos están cambiando?