Lolita, de Vladimir Nabokov

 

                              LOLITA                               

            

                                                   

Ante todo, decir que Lolita, se mire como se mire no es una novela de amor. Nabokov habla de abuso, de pedofilia, de violencia sexual y de la romantización de un deseo enfermizo hacia niñas indefensas, y lo hace por la boca de Humbert Humbert, un narrador no fiable que manipula el relato para justificar su abuso. Su discurso intelectualizado, refinado e irónico es una máscara que esconde el comportamiento abusador y pedófilo de un narcisista que sufre erotomanía y una obsesión patológica con las nínfulas, que no son más que niñas que él erotiza. Representa un depredador que se ampara en la cultura y el poder patriarcal para justificar la violencia psíquica, física y sexual que ejerce sobre una niña de 12 años. 

Lolita tiene 12 años y no es la criatura seductora y decidida que Humbert describe, es una niña que queda a merced de un adulto manipulador y sádico cuando su madre muere. Su madre, Charlotte, es una mujer invisible que busca amor y validación y aunque Humbert se casa con ella para tener acceso a su hija, a Lolita, pronto comprueba que no es la persona débil y manipulable que él pensaba. El abusador de niñas, aunque presenta a su esposa como ridícula y cargante,  no es capaz de maltratar ni plantar cara a Charlotte (como hacía con su primera mujer) porque ella, a pesar de estar muy enamorada de él (sin saber por supuesto que la desprecia), tiene una red de amistades que le dan cierto soporte y la capacidad de imponer su criterio y de hacerle saber que ella también tiene opinión. Es vulnerable, pero no tanto como para que él se atreva a maltratarla y humillarla a pecho descubierto. Es más, cuando ella descubre los escritos de él insultándola y reconociendo su deseo por Lolita, monta en cólera y se rebela, aunque, paradójicamente, su  respuesta impetuosa le cuesta la vida y pone a su hija en manos de su marido pedófilo. Su muerte permite a Humbert el control total sobre Lolita, y simboliza cómo las figuras maternas en el patriarcado son ridiculizadas, anuladas y totalmente silenciadas. 

Ser partícipe del abuso al que el adulto somete a Lolita es demoledor. El aislamiento, las violaciones sistemáticas, el maltrato al que es sometida la niña resulta insoportable para el lector, por mucho que el narrador racionaliza el abuso, ironiza sobre él y sexualiza a su víctima. A través de una bella prosa, y sin que se describan imágenes especialmente explícitas, el horror está presente en todo momento, y ni el cinismo del narrador ni el lirismo que utiliza para describir sus acciones encubren ni por un momento su perverso comportamiento.

Nabokov muestra a un criminal que tiene voz y cuenta su historia, y a una víctima silenciada que no narra. Su drama diario lo explica su violador, su maltratador, el que la ha anulado como niña, como futura mujer, como persona libre y completa. Humbert glamouriza la violencia sexual amparado por un sistema cultural que la da voz y que está dispuesto a culpar a la víctima de su situación mientras que Nabokov muestra sin piedad toda la violencia (física, emocional, sexual) que sufre Lolita cada día de su vida cuando es obligada a convivir con un pederasta. El narrador y el autor, en este caso, no son la misma cosa.

Que Lolita, en algunas ediciones, prólogos y epílogos sea considerada una novela de amor, que se diga en otras que Lolita (que no olvidemos es una niña de 12 años) es una adolescente experta en el arte de la seducción, que se considere la obra más satisfactoria de la literatura erótica, que se resalte que ningún amante ha pensado en su amada con tanta ternura y que ninguna mujer (¿mujer?) ha sido evocada con tanta gracia y delicadeza como ella (no olvidemos que en la novela se explican veladamente las violaciones sistemáticas que sufre la niña), que se diga que gracias a esta novela, la figura de la adolescente despreocupadamente erótica se ha convertido en un símbolo de nuestros tiempos (justificando la sexualización y la violencia sexual ejercida contra las niñas), que se aluda a la ironía y a la belleza de la prosa pero nunca a la brutalidad de la historia, que se idealice a la nínfula como parte de la mitología moderna, sólo demuestra cómo se hizo  una lectura totalmente patriarcal de una obra que pretendía ser una crítica a la violencia y a la estructura que la permitía. Dicha brutalidad, presente de principio a fin en la novela, se trata siempre de pasada por los críticos y expertos, que la ignoran y minimizan. Se  hizo con Lolita lo que siempre se hace con la violencia contra las mujeres: romantizarla, mitificarla, racionalizarla, culpar a la víctima y no darle nunca voz.

La cuestión es: ¿de verdad los tiempos están cambiando?

La Mennulara, de Simonetta Agnello Hornby

LA MENNULARA

La Mennulara, novela de Simonetta Agnello Hornby se sitúa en  Roccacolomba, un pueblo ficticio de Sicila, durante septiembre de 1963. La novela comienza con la noticia de la muerte de Maria Rosalia Inzerillo, apodada "la Mennulara", una sirvienta que, contra todo pronóstico, acabó convirtiéndose en  la administradora de la poderosa familia Alfallipe. Misteriosa, inteligente, culta (autodidacta), astuta en los negocios y ambigua (temida y respetada, altiva y generosa), la Mennulara no deja a nadie indiferente y tras su muerte, desata una ola de chismes, opiniones contradictorias y especulaciones entre los habitantes del pueblo, que ni saben ni nunca han sabido cómo ubicarla. Algunos la veían como una sirvienta autoritaria y displicente, otros como una mujer sabia y protectora y es al avanzar la historia cuando se va aclarando el misterio. A través de rumores, cartas, recuerdos y testimonios, se reconstruye la vida de una mujer con un rol fundamental en los secretos, la economía y las relaciones de poder del pueblo, un pueblo que no es sólo un escenario, sino un personaje más que representa a la Sicilia de los años 60, anclada en el pasado pero rozando la modernidad. A través de relatos indirectos, se crea un juego literario donde la memoria colectiva se convierte en protagonista. 

Los personajes del pueblo (notables, médicos, monjas, vecinos), cada uno con su opinión, representan los prejuicios, envidias y la doble moral de la sociedad siciliana del momento, una sociedad que se resiste a evolucionar y que está cómoda en la jerarquía y la desigualdad. La estructura de la novela es casi como un mosaico de voces (cartas, diálogos, cotilleos, recuerdos, noticias del periódico) y este enfoque coral hace que al lector le cueste forjarse una opinión absoluta sobre la protagonista. 

 

Gracias a la administración que Rosalia hace de un dinero que recibe por mantener una relación con Orazio,  la que le permitió subvertir el orden social tradicional y convertirse en la administradora económica y emocional de la familia, decidiendo cómo retribuir cada mes a los herederos y quién era y quién no bienvenido en la casa señorial. Ella, una mujer pobre, sin familia ni títulos, logra tomar el control de su destino y el de otros mucho más ricos a través del conocimiento, la autodisciplina y el trabajo en una sociedad donde las mujeres no tenían poder formal, siendo su discreción, su lealtad y su invisibilidad las armas que le permiten sobrevivir y triunfar. La vida de la Mennulara está marcada por la tragedia y la renuncia sentimental, una renuncia que ella se autoimpone para cumplir con su deber y para no perder su independencia ni someterse a ningún hombre. Porque al final comprendemos que Orazio la amaba a ella, pero nunca queda claro del todo si ella lo amaba a él. Tampoco importa, porque ambos saben que él tiene el poder de decidir sobre ella, y ella tiene la obligación de asumirlo. Pero ello tampoco la convierte en una mujer sometida, porque aunque acepta la relación con él sin rebelarse, ella la controla como puede, exigiendo que él no tenga a ninguna más y decidiendo cuándo sí y cuándo no él puede estar con ella.  

La Mennulara representa a muchas mujeres que, por ejercer su independencia y luchar sola y en silencio contra las limitaciones impuestas por su clase y género, acaban dejando una huella profunda en quienes la rodean. Ella se ve obligada a dejarse querer, renuncia a tener una familia propia, una vida propia, carga con la mujer de su amante cuando él muere, administra el patrimonio familiar y nunca deja de servirle  pero, a su manera, se rebela y nunca se deja someter, es ella la que toma las decisiones importantes y la que sostiene la economía familiar, y aunque son muchos y muchas de toda clase y condición las que la critican, insultan y desprecian, al final se evidencia que la Mennulara  fue una mujer valiente y leal que luchó a muerte por los suyos y que, aunque tenía claro su lugar en el mundo y en la sociedad, nunca se dejó pisotear, insultar ni someter por nadie.

La Mennulara es una novela coral que mezcla misterio, crítica social, y una fuerte reflexión sobre el poder femenino en una sociedad totalmente patriarcal. Simonetta Agnello Hornby usa el recurso de múltiples perspectivas para jugar con la verdad y desmontar las jerarquías tradicionales. La protagonista domina la narración y ejerce su poder muerta igual que lo ejerció en vida. En un mundo donde las mujeres deben permanecer siempre en un segundo plano, su legado perdura como símbolo de inteligencia, poder discreto, justicia personal y una inmensa capacidad de lucha y de ser ella misma en un entorno casi siempre hostil, sin importarle en absoluto la opinión de los demás.

Tamara Drewe, de Posy Simmonds

 TAMARA DREWE   

Tamara Drewe es una novela gráfica de Posy Simmonds, publicada en 2007 en el diario británico The Guardian, antes de compilarse en un solo tomo. Inspirada en Lejos del mundanal ruido, de Thomas Hardy, la historia se desarrolla en un pequeño pueblo inglés, en una casa rural que ofrece estancias para escritores que buscan tranquilidad para escribir.

El equilibrio del lugar se ve alterado cuando Tamara Drewe, una joven periodista, regresa tras años de ausencia y se convierte en la sensación de la zona, lo que desata una serie de enredos amorosos y conflictos entre los habitantes .

A lo largo de la historia, que combina magistralmente humor y drama, se exploran relaciones humanas, infidelidades, aspiraciones frustradas, diferencias de clase y el choque entre la vida rural y la modernidad, todo con una crítica mordaz a la industria literaria y la sociedad contemporánea.

La gran protagonista de esta historia es Tamara Drewe, la plástica fantástica, una columnista y periodista que regresa al pueblo donde creció tras una transformación física significativa. Su simpatía y belleza la convierten en el centro de atención de hombres y mujeres, despertando deseos y resentimientos en la comunidad. A pesar de ser una mujer competente, hecha a sí misma y segura en apariencia, sufre inseguridades que la llevan a  buscar validación a través de los hombres, con lo que suele involucrarse en relaciones que no le aportan nada.

De hecho, las protagonistas de la historia son mujeres que se ven rodeadas de hombres incompetentes, inmaduros y egocéntricos que creen tener casi todos los derechos sobre ellas y nunca se cuestionan ni sus razones, ni sus pensamientos ni su comportamiento. Las mujeres, que podrían funcionar perfectamente solas, se ven lastradas por individuos inmaduros y egocéntricos que las hacen creer que los necesitan, cuando es completamente al revés, son ellos los que serían incapaces de funcionar sin ellas. 

Uno de estos sujetos es Nicholas Hardiman, escritor de éxito y marido de Beth, la cual gestiona con maestría la residencia para escritores y asume todas las faenas y responsabilidades del negocio para que él pueda escribir y ser el "triunfador" que es. Incluso le hace de secretaria y le pasa a limpio sus escritos, con lo que gran parte de su éxito se lo debe a ella. Pero Hardiman es un tipo hipócrita, egoísta y acomplejado que necesita engañar sistemáticamente a su mujer para reafirmarse como macho y sentirse vivo, puesto que sabe que, en realidad, es un fraude y no tiene nada que ofrecer al mundo. Es mentiroso y manipulador, y utiliza su éxito para conquistar a mujeres que rápidamente se cansan de él, momento en el que vuelve con su esposa haciéndola creer que es él el que rompe por amor a ella. Exige a la protagonista (Tamara) que le aporte toda la alegría vital que a él le falta, y el problema es que ella se deja "engatusar" y no se atreve a decir no.

Porque si Nicholas representa un prototipo de hombre tóxico y manipulador, Tamara y Beth representan un tipo de mujeres que necesitan sentirse validadas a través del amor o el deseo que provocan en los hombres, y que las hace sentir como "las elegidas". Efectivamente, ellas, decididas, inteligentes y autosuficientes, necesitan sobre sí la mirada de un hombre  para sentirse plenas . Y por complacer al otro, renuncian a ser ellas mismas, renuncian a elegir y a exigir y se doblegan a sus deseos solo por complacerlo. Tamara es incapaz de decirle a Nicholas o a Ben que no quiere estar con ellos, son ellos los que deciden y escogen y ella la que lo acepta todo sin cuestionarse nada. Solo rechaza a Andy por no ser un malote, pero acaba quedándose con él porque no sabe estar sola. Y Beth sólo se plantea el divorcio, sólo se da cuenta de lo engañada que vive pensando que en realidad Nicholas la ama, cuando él la humilla en público haciéndole saber, delante de todo un auditorio, que la va a dejar. Nicholas, un hombre egocéntrico e inmaduro emocionalmente, tiene el privilegio de escoger entre dos mujeres que le dan mil vueltas sólo porque tanto ellas como él creen que ese es su legítimo derecho. Y luego están las adolescentes, una más madura y reflexiva, y la otra enamorada del amor, que fluyen por la vida abandonadas a su suerte, con padres y madres preocupadas por sobrevivir y sin nadie que las enseñe a relacionarse de manera sana y asertiva consigo mismas y con los chicos. El drama golpea la vida de las jóvenes y de la comunidad cuando pasan cosas terribles y ni los vecinos ni los medios de comunicación (unos por miedo e ignorancia, los otros por puro morbo y populismo) son capaces de gestionar o comunicar la tragedia de manera clara y  honesta. 

Posy Simmonds, a través de personajes complejos y con un enfoque narrativo innovador, nos presenta una historia entretenida, realista y mordaz que arremete sin miramientos contra la hipocresía de la sociedad contemporánea, el mundo literario (y periodístico), las redes sociales (cada vez más salvajes y tiranas), las relaciones desiguales y la idealización que los urbanitas hacen de la vida rural. Simmonds, como suele decirse, no deja títere con cabeza. 

Revolutionary Road, de Richard Yates

 
REVOLUTIONARY  ROAD

"A veces tengo la sensación de que estoy llena de vida..., y tengo ganas de salir y hacer algo absolutamente loco y maravilloso..."

Así se presenta la protagonista de la novela que nos ocupa cuando, actuando en una obra de teatro, dice su primera frase... Y esa es la inquietud que en todo momento acompaña a April, una inquietud que no solo no la abandona, sino que acaba llevándola a la muerte... 

La vida de April y su marido Frank (que tienen dos hijos) sería "perfecta" si no fuese porque, en realidad, ninguno está satisfecho con ella y ambos tienen unas ambiciones, sueños y deseos que ni siquiera saben manifestar a pesar de vivir en el país con más oportunidades del mundo. Porque, ¿qué podría ser mejor que los Estados Unidos de los años 50? Los grandes coches, la prosperidad económica, el auge de los suburbios, los avances tecnológicos y los bienes de consumo, las grandes producciones de Hollywood y el rock and roll florecieron durante toda la década, y con ellos los sueños de libertad de los americanos. Sin embargo, bajo la aparentemente brillante superficie de la época, hervía una creciente inquietud que intentaba luchar contra el racismo estructural y contra las expectativas sociales impuestas por los roles de genero. Y precisamente, es el contraste entre los deseos de libertad y la tiranía impuesta por su condición de mujer de clase media lo que hace que April se sienta ahogada y quiera buscar una vida diferente en Paris. Porque Frank y April, los Wheeler, beben demasiado, sus vecinos les aburren a muerte, sienten un vago temor de convertirse en clichés y, como consecuencia, ven que su futuro, aunque no claramente definido, no es nada prometedor. Pero si bien ella está dispuesta a arriesgarse, jugárselo todo y empezar de nuevo en un lugar diferente para salir de ese horror, su marido, Frank, el hombre de la casa, el cabeza de familia, no. Porque él, de manera difusa, sabe que es un fraude, un tipo mediocre con cierta apariencia de triunfador cuya cobardía no le va a permitir cambiar su cómoda aunque aburrida vida por una nueva y desconocida. Aunque se siente diferente a sus "conformistas vecinos", acaba sucumbiendo a las mismas convenciones que critica.

Y April, inteligente y soñadora, decide morir cuando su marido la obliga a permanecer encerrada en esa rutina opresiva que ella odia... Ella, embarazada de un hijo que no desea, sin opciones de decidir si quiere volver a ser madre o no (porque el aborto es ilegal), toma la decisión de morir (porque ella sabe que va a morir) antes de seguir con una vida que desprecia...

La mediocridad de la clase media, las ansias de libertad de las mujeres, la comodidad de los hombres en su papel de cabeza de familia, la imposibilidad de salir de una rutina opresiva y mediocre, el choque entre lo que las personas esperaban de sí mismas y aquello en lo que realmente se han convertido y la frustración que ello provoca convierten la obra de Yates en una novela de terror, oscura hasta el sadismo, que se alimenta de las partes más míseras y amargas de un matrimonio. La novela es una crítica feroz al amor romántico y al sueño americano de mediados del siglo XX, porque en la década de 1950, el ideal americano se centraba en la estabilidad familiar (cuya base es el amor eterno e idílico entre un hombre audaz y una mujer obediente) y el éxito material. Pero Yates destroza sin piedad esa falsa realidad con una obra brutal (que además fue su primera novela) sobre la alienación, el desencanto y la tristeza en la América de las grandes oportunidades. 

Romeo y Julieta, de William Shakespeare

 

ROMEO  Y JULIETA

    

                                                                                     

Romeo y Julieta (en inglés: Romeo and Juliet o The Most Excellent and Lamentable Tragedy of Romeo and Juliet, La excelente y lamentable tragedia de Romeo y Julieta, 1597) es una tragedia del dramaturgo inglés William Shakespeare que cuenta la historia de dos jóvenes de Verona que, a pesar de la oposición de sus familias, enfrentadas entre sí desde hace generaciones sin que nadie recuerde por qué, deciden casarse en secreto para evitar ser separados. Sin embargo, la presión de esa rivalidad y una serie de fatalidades conducen a que la pareja elija el suicidio antes que renunciar a su juvenil y apasionado amor.

Esta relación entre sus protagonistas se ha convertido en el arquetipo de los llamados amantes desventurados o star-crossed lovers (personas que no pueden estar juntas porque las estrellas se posicionan de tal manera que frustran su relación), donde ellos representan un ideal de amor romántico con destino fatal. Romeo y Julieta refuerza un estereotipo de amor que exige sacrificio y sufrimiento en la relación, pero también hay en la obra un amor juvenil que subvierte todos los mandatos sociales, lo que para las figuras de autoridad resulta intolerable y genera la tragedia. Romeo se opone a sacrificarse por un conflicto que no le concierne y Julieta, una joven de 13 años, despierta la ira de su familia cuando se niega a aceptar el mandato de casarse con un hombre elegido por su padre. Es la fuerza de la juventud, el ímpetu del amor adolescente, lo que les lleva a rebelarse ciegamente contra esas estructuras que pretenden frenar su pasión. Ellos se sublevan contra las restricciones sociales que se les imponen por su sexo y condición cuando no se les deja dar rienda suelta a su amor y nadie escucha su dolor ni empatiza con su desesperación. Es la ceguera de las familias lo que convierte una atracción adolescente en una tragedia. Nadie canaliza, comprende ni escucha esa pasión y es esa falta de empatía la que los lleva a la desesperación y los conduce a la muerte. Irónicamente, el drama que comparten las familias las hace finalmente reconciliarse y darse cuenta de lo absurdo de la situación.

Romeo y Julieta es una de las obras más populares del famosísimo autor inglés y, junto a Hamlet y Macbeth, la que más veces ha sido representada. Aunque la historia forma parte de una larga tradición de romances trágicos que se remontan a la antigüedad, es una adaptación teatral del cuento italiano de Mateo Bandello, en concreto de la adaptación inglesa de éste realizada por Arthur Brooke, que se basó en la traducción francesa hecha por Pierre Boaistuau en 1559. Por su parte, en 1582, William Painter realizó una versión en prosa a partir de relatos italianos y franceses, que fue publicada en la colección de historias Palace of Pleasure.
Shakespeare tomó varios elementos de ambas obras, creó nuevos personajes secundarios y la transformó en una obra maestra universalmente conocida. Algunas fuentes señalan que comenzó a escribirla en 1591, llegando a terminarla en 1595. Sin embargo, otras mantienen la hipótesis de que la terminó de escribir en 1597.

Shakespeare nació el 23 de abril de 1564 en Stratford-upon-Avon, Inglaterra y murió el 23 de abril de 1616, 52 años después,  en el mismo sitio. A pesar de su gran producción literaria (escribió 39 obras de teatro, 154 sonetos y varios poemas narrativos) siempre ha habido mucho misterio en cuanto a su figura, porque no dejó cartas ni manuscritos, pocos testimonios contemporáneos y sólo seis firmas, todas escritas de forma diferente. ¿William Shakespeare fue o no fue? Existen pruebas que confirman su existencia, como por ejemplo su acta bautismal. Sin embargo, la escasa información sobre su vida ha dado pie a numerosas teorías alrededor de su figura, que vienen a poner en cuestión la verdadera autoría de sus obras. 

Sea como sea, existen pocas obras en el mundo tan conocidas como la que nos ocupa y pocos autores tan fascinantes como Shakespeare.  Obviamente, es imposible que Romeo y Julieta pase el filtro de las libertades actuales, pero lo incuestionable es que nos encontramos ante una obra maestra de la literatura universal a la que cada cual puede darle la interpretación que más le cuadre (¿es un canto al amor o cuestiona el amor romántico? ¿es una crítica a las convenciones sociales, a la violencia de la época, a la falta de libertad de las personas o simplemente describe una desgraciada historia de amor?) sin que ello le reste ni un ápice de su belleza. 

 

 

El beso de la mujer araña, de Manuel Puig

EL BESO DE LA MUJER ARAÑA

El beso de la mujer araña es una novela escrita por el autor argentino Manuel Puig en 1976. Ambientada durante la dictadura militar  argentina, la historia transcurre casi íntegramente en una celda de prisión donde dos hombres de orígenes y personalidades opuestas comparten espacio. La narrativa está compuesta principalmente por diálogos entre los dos personajes y fragmentos intercalados de informes, reflexiones y comentarios en tercera persona, creando un formato experimental. 

Los personajes principales y únicos protagonistas son Luis Molina, un homosexual encarcelado por "corrupción de menores" sensible, amante del cine clásico y hábil narrador de historias, cuya vida ha estado marcada por la discriminación, y que busca consuelo en el mundo del arte y la fantasía y Valentín Arregui, un joven revolucionario encarcelado por su activismo político, un "hombre hombre" comprometido con sus ideales y que lucha activamente contra la dictadura. Valentín al principio no conecta nada con su compañero porque le parece que las diferencias entre ambos son insuperables y se niega a "caer en las redes" de un homosexual declarado como Luis, pero poco a poco, en un clima marcado por la extrema violencia, la relación se convierte en íntima (en cuerpo y alma) y uno acaba necesitando al otro  para sobrevivir ante tanta oscuridad. A través de la relación entre los personajes y su interacción con el sistema penitenciario, se da una clarísima visión sobre cómo los regímenes autoritarios utilizan la vigilancia, la manipulación y la violencia para mantener el control sobre las personas pero también se reivindica cómo el afecto sincero, el ponerse en la piel del otro, la valentía y  el ser capaz de ver que existen otras maneras de afrontar la opresión,  pueden hacer que se plante cara a ésta, aunque, como ocurre aquí, el final no sea ni mucho menos feliz. Ambos, para ayudarse y sentir que hacen algo por el otro, sacrifican cosas valiosas de sí mismos: Molina pone en peligro su vida para colaborar con la lucha de Valentín (de hecho su implicación en la causa de su amante le cuesta la vida) y Valentín deja de lado su "hombría" para establecer una relación auténtica y sólida con otro hombre, cosa que antes le parecía imposible. 

La violencia social, policial y física que se ejerce sobre los dos no impide que ellos establezcan un vínculo sincero y real en el que ambos están dispuestos a perder mucho, porque El beso de la mujer araña es una obra cargada de simbolismo y crítica social, que aborda temas tan universales y delicados como la identidad, el sacrificio, la opresión, la valentía y la redención. Aunque el final es trágico para Luis y Valentín, sus historias demuestran que incluso en las circunstancias más adversas, el contacto humano, el cariño y la calidez, pueden ofrecer consuelo y sentido. 

Una obra diferente, valiente y adelantada a su tiempo (estuvo prohibida en Argentina hasta 1983) en la que se reivindica el poder transformador de lo femenino y el derecho de cada persona a vivir su vida y su sexualidad como quiera.

Pura pasión, d'Annie Ernaux

PURA PASIÓN

«A partir del mes de septiembre del año pasado, no hice otra cosa que esperar a un hombre: que me llamara y que viniera a verme»; así empieza la historia sobre la pasión de una mujer culta, inteligente, económicamente independiente, divorciada y con hijos ya mayores, que pierde la cabeza por un diplomático de un país del Este «que cultiva su parecido con Alain Delon» y siente especial debilidad por la buena ropa y los coches aparatosos. Si el tema que da lugar a esta novela es aparentemente trivial, no lo es en absoluto la vida que lo alienta. Muy pocas veces antes se había hablado de forma tan descarnada del deseo que idiotiza, que trastoca. La escritura aséptica y desnuda de Annie Ernaux consigue introducirnos, con la precisión de un entomólogo que observa un insecto, en el febril, extasiado y devastador desvarío que cualquier mujer -¿y cualquier hombre ?-, en cualquier lugar del mundo, ha experimentado sin duda al menos una vez en su vida.          

Pura pasión es un texto que remite a una historia transcurrida entre 1990 y 1991, en plena Guerra del Golfo, sobre la aventura amorosa entre una mujer de clase media, culta e inteligente, y un hombre casado. El vínculo entre ambos parece desigual, y tras cada separación ella se queda con el recuerdo de su goce, esperando el retorno de su amante, que siempre decide cuándo se producirán los encuentros. Por ello, espera obsesivamente que suene el teléfono, al punto de cumplir con sus obligaciones laborales y vitales e inmediatamente retornar a su hogar con el temor de haber perdido un posible contacto, alejándose de las actividades habituales que antes le producían satisfacción, como salir a cenar con sus amistades o ir al cine (recordemos que la historia tiene lugar en un momento en el que casi no existían los móviles).  Sólo él tiene el poder de decidir cuándo se verán y cuánto durará el encuentro (que siempre es exclusivamente sexual y limitado a producirse en casa de ella) y ella la que acepta sin discutir nunca las condiciones de la relación porque ha decidido que el sufrimiento de la ausencia se ve compensado por la emoción de los encuentros y porque ni puede ni quiere hacer otra cosa que no sea estar a la disposición de él. 

La cuestión es, ¿decide libremente, como la mujer independiente  y adulta que es, o hay sometimientos ancestrales que deciden por ella? Y por otro lado, ¿cuál es la frontera entre el deseo amoroso y la obsesión enfermiza? ¿Existe? No son preguntas nuevas las que surgen al leer esta novela corta, cuya centro, la pasión, es tan antigua como la literatura misma. Lo que causa la disrupción, esa sensación de estar ante algo novedoso y único, es la intensidad que emana, posible por la capacidad de Ernaux de contar y reflexionar en poquísimas líneas sobre el delirio al que la ha llevado una relación amorosa que lo llena todo y la priva de su capacidad de elección. No hay adornos ni prejuicios; solo la realidad dolorosa de una mujer que expone un sentimiento ridículo y perturbador. Para todos conocido, pero siempre callado.