El retrato de casada, de Maggie O'Farrell

                                                                     

EL RETRATO DE CASADA

Florencia, mediados del siglo XVI. Lucrezia, tercera hija del gran duque Cosimo de Medici, es una niña callada y perspicaz, con un singular talento para el dibujo, que disfruta de su discreto y tranquilo lugar en el palazzo. Pero cuando muere su hermana Maria, justo antes de casarse con Alfonso d’Este, primogénito del duque de Ferrara, Lucrezia se convierte inesperadamente en el centro de atención: el duque se apresura a pedir su mano, y su padre a aceptarla. Poco después, con solo quince años, se traslada a la corte de Ferrara, donde es recibida con recelo. Su marido, doce años mayor, es un enigma: ¿es en realidad el hombre sensible y comprensivo que le pareció al principio o un déspota implacable al que todos temen? Lo único que está claro es lo que se espera de ella: que proporcione cuanto antes un heredero que asegure la continuidad del título. Pero Lucrezia pronto descubre que la intención de su marido es matarla, y sabe que nada podrá librarla de ese destino.

Maggie O'Farrell describe en su obra lo más parecido en literatura a una historia de princesas, pero de las de verdad. Aquí se desgranan todas y cada una de las violencias a las que tenían que enfrentarse estas niñas privilegiadas (podríamos pensar cómo debía ser entonces la vida de las pobres) desde el momento en el que nacían: discriminación con respecto a los varones en eduación y libertades, encierro y férreo control sobre su sexualidad y su cuerpo e imposibilidad de tomar ninguna decisión. Las mujeres eran vendidas por sus familias como vientres jóvenes para perpetuar sagas, dinastías o firmar alianzas. 

La obra refleja también de manera brillante el contraste brutal entre la imagen idealizada que se tiene del renacimiento, con su arte y su ensalzamiento de la belleza y del conocimiento y  la realidad de la violencia cotidiana ejercida por los gobernantes contra todo aquel o aquella que cuestionase su autoridad. 

El retrato de casada es una novela bella y brutal que expone con toda crudeza la opresión, la falta de libertad y la trágica existencia de una mujer que, a pesar de ser noble, representa a muchas mujeres de esa y casi todas las épocas de la historia.

Reconstrucción, d'Antonio Orejudo

      

RECONSTRUCCIÓN

En 1535, en el corazón de una Europa convulsa tras el cisma de Lutero, se suceden las rebeliones contra la Iglesia Católica. En la ciudad alemana de Münster, un orador particularmente preparado, Bernd Rothmann, encabeza la revuelta contra la corrupta jerarquía católica. Dentro de la ciudad se declara la libertad religiosa y acuden centenares de peregrinos. Extramuros, sin embargo, los ejércitos católicos se preparan para el escarmiento más despiadado. Dieciocho años después, cuando la sublevación de Münster es sólo un recuerdo y la Inquisición persigue cualquier indicio de herejía, el inquisidor general de Lyon tiene que identificar con urgencia al autor de un manuscrito anónimo, especialmente venenoso, e impedir su difusión. Es obra de un brillante filólogo y teólogo, experto en medicina, que sostiene las teorías más heterodoxas sobre el funcionamiento del cuerpo. Y para seguir su rastro, el inquisidor acude a Joachim Pfister, un culto grabador de tipos de imprenta. Pero Pfister no es quien dice, y el camino que emprende buscando al hereje, lo lleva a reencontrarse con aquél que un día fue y que pretendió cambiar las cosas.

Orejudo subraya los mecanismos mediante los cuales sociedades sometidas a tensiones económicas y morales pueden abrazar proyectos mesiánicos. Münster, la ciudad que ha de ser la cuna de una nueva cristiandad y una nueva sociedad, actúa como un microcosmos donde el miedo, la pobreza y el deseo de renovación se canalizan hacia la aceptación de doctrinas extremas. Porque la obra, en definitiva, hace una profunda reflexión sobre el poder. Sobre quien lo asume y sobre quienes sufren las consecuencias de su uso y abuso. Porque al final, las reglas que gobiernan las sociedades están ya definidas y parecen inamovibles, y quien asume el poder parece verse obligado a ejecutarlas al margen de los ideales o intereses que pretende defender. Nunca está claro si aquél revolucionario o visionario que pretendió cambiar algo realmente quería hacerlo o sólo buscaba poder, porque lo que suele pasar, por muchas razones distintas, es que los sueños de unos pocos acaban convirtiéndose en la pesadilla de muchos.

        

El nombre de la rosa, d'Umberto Eco

EL NOMBRE DE LA ROSA 

El nombre de la rosa, de Umberto Eco es una novela histórica y filosófica que explora la tensión entre la fe y la razón durante la Edad Media. Ambientada en el monasterio benedictino de Melk en el siglo XIV, la historia sigue a Guillermo de Baskerville, un monje franciscano, exinquisidor y detective medieval y a su pupilo Adso de Melk, un ingenuo novicio que le sirve de ayudante mientras investigan una serie de misteriosos y siniestros asesinatos.

La novela se desarrolla en un período de gran cambio y tensión en la Iglesia Católica. La Inquisición estaba en pleno auge y la Iglesia ejercía un poder absoluto sobre la sociedad. Eco utiliza este contexto para explorar temas como la censura, la intolerancia religiosa y el conflicto entre la fe y la razón. La abadía benedictina en la que se desarrolla la trama es un microcosmos de la sociedad medieval, donde se entrelazan la religión, la política y el conocimiento y se evidencia (a través de la joven sin nombre) el lugar que ocupaban las mujeres en este momento histórico.  Eco utiliza la biblioteca del monasterio como un elemento central de la historia que, con sus laberínticos pasillos y sus libros prohibidos, se convierte en un símbolo de conocimiento oculto y poder. A medida que Guillermo investiga los asesinatos, descubre que los libros pueden ser tan peligrosos como reveladores, y que el acceso a ciertos conocimientos puede ser motivo de muerte.

Uno de los temas más presentes durante toda la obra es la tensión entre fe y razón, cuestionándose cómo pueden gestionarse las incompatibilidades entre ambas y quién debe controlar el acceso al conocimiento. Antes eran los libros prohibidos que cuestionaban los mandatos y la rígida estructura social establecida los que había que censurar, y hoy la censura se ejerce a través de la información geopolítica, económica, social y cultural que nos llega o no a través de infinitas fuentes. Porque, ¿quién decide  qué debe trascender y qué no? ¿qué herramientas tenemos las "personas normales" para saber qué noticias son ciertas y cuáles no? ¿por qué se generan tantas fake news? ¿a quién beneficia crear constantes malestares en la ciudadanía? ¿cómo podemos pensar con calma sobre una noticia e intentar verificarla si la velocidad con la que desaparecen los titulares es infinita? Al final, las cosas no han cambiado tanto, y todavía (y casi más que nunca) hay quién se cree con la legitimidad de decidir qué debe saber la plebe y qué no, valiéndose para ello de todos los medios que su estatus le permite, "...porque no todas las verdades son para todos los oidos, ni todas las mentiras pueden ser reconocidas como tales por cualquier alma piadosa".

Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus.        Así, transformando el célebre verso del poema De contemptu mundi, de Bernardo de Cluny, un monje benedictino del siglo XII, termina Eco su obra. La traducción sería: "De la rosa sólo su nombre nos queda, nombres desnudos tenemos" y hace referencia a que el lenguaje, al final, sirve para hablar de las cosas desaparecidas e inexistentes y la verdad y la realidad están, casi siempre, ocultas detrás de las palabras y los símbolos. Pero el verso original era otro y se refería a la antigua Roma: «Nunc ubi Regulus aut ubi Romulus aut ubi Remus? / Stat Roma pristina nomine, nomina nuda tenemus», que podría traducirse como: «¿Dónde está ahora Régulo y do Rómulo y do Remo? La Roma original ya no existe sino por su nombre, / y nada conservamos de ella sino nombres solamente».

Como conclusión cabe decir que El nombre de la Rosa es un clásico contemporáneo de imprescindible lectura. Con una trama apasionante constelada de golpes de efecto y consiguiendo una reconstrucción portentosa de una época especialmente conflictiva, la novela no da tregua al lector y lo mantiene en vilo constante, tanto por el misterio que atraviesa en todo momento la trama como por la belleza de la prosa utilizada. Umberto Eco construye una obra tan bella como densa, con un mensaje final desconcertante que tiene tantas posibles interpretaciones como lectores.

 

 

Lectures 2025-2026

La nova proposta per al període 2025-2026 gira al voltant de l'anomenada novel·la històrica. Una manera d'apropar-nos a la realitat mitjançant la ficció.

• 15 d'octubre: El nom de la rosa, d'Umberto Eco
• 19 de novembre: Reconstrucción, dAntonio Orejudo
• 17 de desembre: El retrat de matrimoni, de Magguie O'Farrell
• 21 de gener: Las venas abiertas de América Latina, d'Eduardo Galeano
• 18 de febrer: Operación masacre , de Rodolfo Walsh
• 18 de març: Las bicicletas son para el verano, de Fernando Fernán Gómez
• 15 d'abril: Una sortida honorable, d'Enric Vuillard
• 20 de maig: Los años, d'Annie Ernaux
• 17 de juny: La mujer rebelde: la historia de Margaret Sanger, de Peter Bagge.

Lolita, de Vladimir Nabokov

 

                              LOLITA                               

            

                                                   

Ante todo, decir que Lolita, se mire como se mire no es una novela de amor. Nabokov habla de abuso, de pedofilia, de violencia sexual y de la romantización de un deseo enfermizo hacia niñas indefensas, y lo hace por la boca de Humbert Humbert, un narrador no fiable que manipula el relato para justificar su abuso. Su discurso intelectualizado, refinado e irónico es una máscara que esconde el comportamiento abusador y pedófilo de un narcisista que sufre erotomanía y una obsesión patológica con las nínfulas, que no son más que niñas que él erotiza. Representa un depredador que se ampara en la cultura y el poder patriarcal para justificar la violencia psíquica, física y sexual que ejerce sobre una niña de 12 años. 

Lolita tiene 12 años y no es la criatura seductora y decidida que Humbert describe, es una niña que queda a merced de un adulto manipulador y sádico cuando su madre muere. Su madre, Charlotte, es una mujer invisible que busca amor y validación y aunque Humbert se casa con ella para tener acceso a su hija, a Lolita, pronto comprueba que no es la persona débil y manipulable que él pensaba. El abusador de niñas, aunque presenta a su esposa como ridícula y cargante,  no es capaz de maltratar ni plantar cara a Charlotte (como hacía con su primera mujer) porque ella, a pesar de estar muy enamorada de él (sin saber por supuesto que la desprecia), tiene una red de amistades que le dan cierto soporte y la capacidad de imponer su criterio y de hacerle saber que ella también tiene opinión. Es vulnerable, pero no tanto como para que él se atreva a maltratarla y humillarla a pecho descubierto. Es más, cuando ella descubre los escritos de él insultándola y reconociendo su deseo por Lolita, monta en cólera y se rebela, aunque, paradójicamente, su  respuesta impetuosa le cuesta la vida y pone a su hija en manos de su marido pedófilo. Su muerte permite a Humbert el control total sobre Lolita, y simboliza cómo las figuras maternas en el patriarcado son ridiculizadas, anuladas y totalmente silenciadas. 

Ser partícipe del abuso al que el adulto somete a Lolita es demoledor. El aislamiento, las violaciones sistemáticas, el maltrato al que es sometida la niña resulta insoportable para el lector, por mucho que el narrador racionaliza el abuso, ironiza sobre él y sexualiza a su víctima. A través de una bella prosa, y sin que se describan imágenes especialmente explícitas, el horror está presente en todo momento, y ni el cinismo del narrador ni el lirismo que utiliza para describir sus acciones encubren ni por un momento su perverso comportamiento.

Nabokov muestra a un criminal que tiene voz y cuenta su historia, y a una víctima silenciada que no narra. Su drama diario lo explica su violador, su maltratador, el que la ha anulado como niña, como futura mujer, como persona libre y completa. Humbert glamouriza la violencia sexual amparado por un sistema cultural que la da voz y que está dispuesto a culpar a la víctima de su situación mientras que Nabokov muestra sin piedad toda la violencia (física, emocional, sexual) que sufre Lolita cada día de su vida cuando es obligada a convivir con un pederasta. El narrador y el autor, en este caso, no son la misma cosa.

Que Lolita, en algunas ediciones, prólogos y epílogos sea considerada una novela de amor, que se diga en otras que Lolita (que no olvidemos es una niña de 12 años) es una adolescente experta en el arte de la seducción, que se considere la obra más satisfactoria de la literatura erótica, que se resalte que ningún amante ha pensado en su amada con tanta ternura y que ninguna mujer (¿mujer?) ha sido evocada con tanta gracia y delicadeza como ella (no olvidemos que en la novela se explican veladamente las violaciones sistemáticas que sufre la niña), que se diga que gracias a esta novela, la figura de la adolescente despreocupadamente erótica se ha convertido en un símbolo de nuestros tiempos (justificando la sexualización y la violencia sexual ejercida contra las niñas), que se aluda a la ironía y a la belleza de la prosa pero nunca a la brutalidad de la historia y que se idealice a la nínfula como parte de la mitología moderna, sólo demuestra cómo se hizo  una lectura totalmente patriarcal de una obra que pretendía ser una crítica a la violencia y a la estructura que la permitía. Dicha brutalidad, presente de principio a fin en la novela, se trata siempre de pasada por los críticos y expertos, que la ignoran y minimizan. Se  hizo con Lolita lo que siempre se hace con la violencia contra las mujeres: romantizarla, mitificarla, racionalizarla, culpar a la víctima y no darle nunca voz.

La cuestión es: ¿de verdad los tiempos están cambiando?

La Mennulara, de Simonetta Agnello Hornby

LA MENNULARA

La Mennulara, novela de Simonetta Agnello Hornby se sitúa en  Roccacolomba, un pueblo ficticio de Sicila, durante septiembre de 1963. La novela comienza con la noticia de la muerte de Maria Rosalia Inzerillo, apodada "la Mennulara", una sirvienta que, contra todo pronóstico, acabó convirtiéndose en  la administradora de la poderosa familia Alfallipe. Misteriosa, inteligente, culta (autodidacta), astuta en los negocios y ambigua (temida y respetada, altiva y generosa), la Mennulara no deja a nadie indiferente y tras su muerte, desata una ola de chismes, opiniones contradictorias y especulaciones entre los habitantes del pueblo, que ni saben ni nunca han sabido cómo ubicarla. Algunos la veían como una sirvienta autoritaria y displicente, otros como una mujer sabia y protectora y es al avanzar la historia cuando se va aclarando el misterio. A través de rumores, cartas, recuerdos y testimonios, se reconstruye la vida de una mujer con un rol fundamental en los secretos, la economía y las relaciones de poder del pueblo, un pueblo que no es sólo un escenario, sino un personaje más que representa a la Sicilia de los años 60, anclada en el pasado pero rozando la modernidad. A través de relatos indirectos, se crea un juego literario donde la memoria colectiva se convierte en protagonista. 

Los personajes del pueblo (notables, médicos, monjas, vecinos), cada uno con su opinión, representan los prejuicios, envidias y la doble moral de la sociedad siciliana del momento, una sociedad que se resiste a evolucionar y que está cómoda en la jerarquía y la desigualdad. La estructura de la novela es casi como un mosaico de voces (cartas, diálogos, cotilleos, recuerdos, noticias del periódico) y este enfoque coral hace que al lector le cueste forjarse una opinión absoluta sobre la protagonista. 

 

Gracias a la administración que Rosalia hace de un dinero que recibe por mantener una relación con Orazio,  la que le permitió subvertir el orden social tradicional y convertirse en la administradora económica y emocional de la familia, decidiendo cómo retribuir cada mes a los herederos y quién era y quién no bienvenido en la casa señorial. Ella, una mujer pobre, sin familia ni títulos, logra tomar el control de su destino y el de otros mucho más ricos a través del conocimiento, la autodisciplina y el trabajo en una sociedad donde las mujeres no tenían poder formal, siendo su discreción, su lealtad y su invisibilidad las armas que le permiten sobrevivir y triunfar. La vida de la Mennulara está marcada por la tragedia y la renuncia sentimental, una renuncia que ella se autoimpone para cumplir con su deber y para no perder su independencia ni someterse a ningún hombre. Porque al final comprendemos que Orazio la amaba a ella, pero nunca queda claro del todo si ella lo amaba a él. Tampoco importa, porque ambos saben que él tiene el poder de decidir sobre ella, y ella tiene la obligación de asumirlo. Pero ello tampoco la convierte en una mujer sometida, porque aunque acepta la relación con él sin rebelarse, ella la controla como puede, exigiendo que él no tenga a ninguna más y decidiendo cuándo sí y cuándo no él puede estar con ella.  

La Mennulara representa a muchas mujeres que, por ejercer su independencia y luchar sola y en silencio contra las limitaciones impuestas por su clase y género, acaban dejando una huella profunda en quienes la rodean. Ella se ve obligada a dejarse querer, renuncia a tener una familia propia, una vida propia, carga con la mujer de su amante cuando él muere, administra el patrimonio familiar y nunca deja de servirle  pero, a su manera, se rebela y nunca se deja someter, es ella la que toma las decisiones importantes y la que sostiene la economía familiar, y aunque son muchos y muchas de toda clase y condición las que la critican, insultan y desprecian, al final se evidencia que la Mennulara  fue una mujer valiente y leal que luchó a muerte por los suyos y que, aunque tenía claro su lugar en el mundo y en la sociedad, nunca se dejó pisotear, insultar ni someter por nadie.

La Mennulara es una novela coral que mezcla misterio, crítica social, y una fuerte reflexión sobre el poder femenino en una sociedad totalmente patriarcal. Simonetta Agnello Hornby usa el recurso de múltiples perspectivas para jugar con la verdad y desmontar las jerarquías tradicionales. La protagonista domina la narración y ejerce su poder muerta igual que lo ejerció en vida. En un mundo donde las mujeres deben permanecer siempre en un segundo plano, su legado perdura como símbolo de inteligencia, poder discreto, justicia personal y una inmensa capacidad de lucha y de ser ella misma en un entorno casi siempre hostil, sin importarle en absoluto la opinión de los demás.

Tamara Drewe, de Posy Simmonds

 TAMARA DREWE   

Tamara Drewe es una novela gráfica de Posy Simmonds, publicada en 2007 en el diario británico The Guardian, antes de compilarse en un solo tomo. Inspirada en Lejos del mundanal ruido, de Thomas Hardy, la historia se desarrolla en un pequeño pueblo inglés, en una casa rural que ofrece estancias para escritores que buscan tranquilidad para escribir.

El equilibrio del lugar se ve alterado cuando Tamara Drewe, una joven periodista, regresa tras años de ausencia y se convierte en la sensación de la zona, lo que desata una serie de enredos amorosos y conflictos entre los habitantes .

A lo largo de la historia, que combina magistralmente humor y drama, se exploran relaciones humanas, infidelidades, aspiraciones frustradas, diferencias de clase y el choque entre la vida rural y la modernidad, todo con una crítica mordaz a la industria literaria y la sociedad contemporánea.

La gran protagonista de esta historia es Tamara Drewe, la plástica fantástica, una columnista y periodista que regresa al pueblo donde creció tras una transformación física significativa. Su simpatía y belleza la convierten en el centro de atención de hombres y mujeres, despertando deseos y resentimientos en la comunidad. A pesar de ser una mujer competente, hecha a sí misma y segura en apariencia, sufre inseguridades que la llevan a  buscar validación a través de los hombres, con lo que suele involucrarse en relaciones que no le aportan nada.

De hecho, las protagonistas de la historia son mujeres que se ven rodeadas de hombres incompetentes, inmaduros y egocéntricos que creen tener casi todos los derechos sobre ellas y nunca se cuestionan ni sus razones, ni sus pensamientos ni su comportamiento. Las mujeres, que podrían funcionar perfectamente solas, se ven lastradas por individuos inmaduros y egocéntricos que las hacen creer que los necesitan, cuando es completamente al revés, son ellos los que serían incapaces de funcionar sin ellas. 

Uno de estos sujetos es Nicholas Hardiman, escritor de éxito y marido de Beth, la cual gestiona con maestría la residencia para escritores y asume todas las faenas y responsabilidades del negocio para que él pueda escribir y ser el "triunfador" que es. Incluso le hace de secretaria y le pasa a limpio sus escritos, con lo que gran parte de su éxito se lo debe a ella. Pero Hardiman es un tipo hipócrita, egoísta y acomplejado que necesita engañar sistemáticamente a su mujer para reafirmarse como macho y sentirse vivo, puesto que sabe que, en realidad, es un fraude y no tiene nada que ofrecer al mundo. Es mentiroso y manipulador, y utiliza su éxito para conquistar a mujeres que rápidamente se cansan de él, momento en el que vuelve con su esposa haciéndola creer que es él el que rompe por amor a ella. Exige a la protagonista (Tamara) que le aporte toda la alegría vital que a él le falta, y el problema es que ella se deja "engatusar" y no se atreve a decir no.

Porque si Nicholas representa un prototipo de hombre tóxico y manipulador, Tamara y Beth representan un tipo de mujeres que necesitan sentirse validadas a través del amor o el deseo que provocan en los hombres, y que las hace sentir como "las elegidas". Efectivamente, ellas, decididas, inteligentes y autosuficientes, necesitan sobre sí la mirada de un hombre  para sentirse plenas . Y por complacer al otro, renuncian a ser ellas mismas, renuncian a elegir y a exigir y se doblegan a sus deseos solo por complacerlo. Tamara es incapaz de decirle a Nicholas o a Ben que no quiere estar con ellos, son ellos los que deciden y escogen y ella la que lo acepta todo sin cuestionarse nada. Solo rechaza a Andy por no ser un malote, pero acaba quedándose con él porque no sabe estar sola. Y Beth sólo se plantea el divorcio, sólo se da cuenta de lo engañada que vive pensando que en realidad Nicholas la ama, cuando él la humilla en público haciéndole saber, delante de todo un auditorio, que la va a dejar. Nicholas, un hombre egocéntrico e inmaduro emocionalmente, tiene el privilegio de escoger entre dos mujeres que le dan mil vueltas sólo porque tanto ellas como él creen que ese es su legítimo derecho. Y luego están las adolescentes, una más madura y reflexiva, y la otra enamorada del amor, que fluyen por la vida abandonadas a su suerte, con padres y madres preocupadas por sobrevivir y sin nadie que las enseñe a relacionarse de manera sana y asertiva consigo mismas y con los chicos. El drama golpea la vida de las jóvenes y de la comunidad cuando pasan cosas terribles y ni los vecinos ni los medios de comunicación (unos por miedo e ignorancia, los otros por puro morbo y populismo) son capaces de gestionar o comunicar la tragedia de manera clara y  honesta. 

Posy Simmonds, a través de personajes complejos y con un enfoque narrativo innovador, nos presenta una historia entretenida, realista y mordaz que arremete sin miramientos contra la hipocresía de la sociedad contemporánea, el mundo literario (y periodístico), las redes sociales (cada vez más salvajes y tiranas), las relaciones desiguales y la idealización que los urbanitas hacen de la vida rural. Simmonds, como suele decirse, no deja títere con cabeza.