Nosotros, d'Evgueni I. Zamiátin

NOSOTROS

Nosotros presenta un futuro en el que las personas, en nombre de una sociedad (teóricamente) perfecta se han visto obligadas a renunciar a  cualquier impulso, decisión y emoción propia  en favor de la tecnología y el control absoluto, ya que se considera aberrante toda forma de libertad personal. A partir de esta premisa, el Estado omnipresente ha construido una estructura social  en la que hombres, mujeres, niñas y niños han sido reducidos a números y donde la vida humana basada en la «libertad individual» se considera salvaje, desorganizada y nómada, los sueños constituyen una grave enfermedad psíquica, la libertad sexual es vista como un acto practicado por bestias salvajes y la libertad personal está estrechamente vinculada al crimen. Por ello, en las ciudades las paredes son de cristal para evitar la privacidad, se revisa toda la correspondencia, el sexo está programado y cada actividad del día está regulada de acuerdo a un estricto horario. Y es aquí donde vive D-503, el ingeniero y matemático constructor de la Integral, el primer vehículo interestelar del Estado Único, una nave cuya misión es expandir por el universo las bondades del régimen definitivo que ha triunfado en la Tierra después de la guerra de los Doscientos Años. D-503, que cree sin fisuras en las bondades de este modelo, vive feliz, convencido de la grandiosa victoria de la masa contra el individuo, «de la suma sobre la cifra», como él mismo reflexiona, hasta que conoce a I-330, una mujer fatal, tentadora como Eva en el Paraíso e irracional como la raíz cuadrada de -1. A partir de aquí, el constructor de la gran nave comienza a dudar...

Mucho antes de que lo hicieran Huxley y Orwell, el ruso Evgueni I. Zamiátin logra componer (en 1920) esta sorprendente narración, que marca el inicio de la novela antiutópica. Una extraña poesía de precisión matemática reina en toda la obra, que, cargada de ironía, sigue advirtiéndonos de que nunca estaremos totalmente a salvo de los totalitarismos. «Y nosotros, mis queridos lectores de otro planeta, iremos a visitarles para que su vida sea tan ideal, racional y precisa como la nuestra...», dice (más bien amenaza) el constructor de la nave. Nosotros fue la primera obra impresa prohibida en la Rusia revolucionaria (no se publicaría, en ruso, hasta 1988) ya que el Goskomizdat, el Comité Estatal de Publicaciones Impresas de una nueva Rusia soviética, que todavía se encontraba en guerra contra los ejércitos zaristas, se estrenó prohibiendo la publicación de esta maravilla (y no debe olvidarse que el autor ya había sufrido la censura del régimen zarista). Nosotros fue editada por primera vez en 1924 y se hizo en inglés, en Nueva York, aunque Evgueni Ivánovich Zamiátin la escribiera en ruso entre 1919 y 1920. La herejía de Zamiátin consistió en hacer obvia su poca fe en las supuestas bondades del  estado comunista, y tales dudas le valieron el honor de ser el primer escritor censurado por un nuevo modelo de estado que luchaba,  en nombre de la clase obrera, contra una estructura política prácticamente medieval, clasista y opresiva, como acabaría siendo también la Rusia comunista. Desesperado por no poder publicar, Zamiátin hará llegar en 1931, con la mediación de Gorki, una célebre carta a Stalin, donde le escribe: «Sé que tengo la mala costumbre de decir en un momento determinado no lo que podría resultar conveniente, sino lo que estimo es la verdad». Stalin, sorprendentemente, le concede permiso para exiliarse ese mismo año. Y Zamiátin se instala con su esposa en París, donde –tras colaborar con Jean Renoir en el guión de Los bajos fondos, adaptando a Gorki– muere en marzo de 1937, a la edad de cincuenta y tres años, pobre y triste por no haber podido volver a su querida Rusia, a la que a pesar de todo, amaba y añoraba casi con desesperación.

La novela tuvo tal impacto tras su publicación  que influyó profundamente en todas las distopías venideras, y se la puede considerar la primera propiamente pura dentro de la ciencia-ficción. Dado que otras tienen mucha más fama (y seguramente ya han sido leídas) es difícil sentir el impacto que su lectura hubiera causado de haberla descubierto antes, pero el mérito debe ir en función del orden cronológico y no debe olvidarse que Nosotros fue la primera.