Nova temporada: "La frontera"

Leonardo Siascia

Leonardo Sciascia (Racalmuto, Agrigento 1921- Palermo,1989) escritor considerado “conciencia crítica de Italia”, estudió magisterio y ejerció durante más de veinte años. Fué articulista, autor de falsas novelas negras o ejercicios literarios de ética laica, agudo observador de Sicilia e Italia y dedicó una parte importante de su vida a la lucha contra la injusticia social, la corrupción política y la mafia. Referente intelectual, emocional, de un pueblo herido, sometido y abandonado a su suerte, Sciascia fue un ciudadano lúcido, comprometido con la realidad material que le rodeaba desde niño, con una breve pero intensa carrera política (concejal de Palermo en 1975 por el PCI, abandonó el cargo dos años después; diputado, entre 1979 y 1983, por el Partido Radical, miembro de la Comisión de Investigación sobre el Caso Moro), que ejerció el atributo múltiple del ser social: se ocupó de la res publica.
Paisaje y personajes, trama y anécdota histórica, realidad y ficción, se mezclan. Como deberían fundirse, en una democracia verdadera -Sciascia identifica con sabiduría Constitución y Estado- las causas colectivas y las individuales, como el mar y la línea del horizonte. Tradiciones, etnología, expresiones mafiosas, silencio cómplice, la armónica aspereza del dialecto, las complejas relaciones familiares, aparecen, fogonazos de vida, negras sombras, en sus libros iniciales (Las parroquias de Regalpetra, 1956; Los tíos de Sicilia, 1958). La sobriedad de los colores de la tierra y la ironía, no exenta de crítica, de sus personajes: inolvidable, por ejemplo, el padre Gaetano, Todo Modo o el ausente físico Ettore Majorana, La desaparición de Majorana, presentes en sus novelas de costumbres o investigación. Permanentes, estrellas fijas en una agrietada bóveda celeste, sus policías, investigadores, fiscales, al servicio de la República, de la verdad, de la justicia, que acaban muertos o sepultados por la burocracia y las componendas partidistas, representan el espacio de lo público y colectivo: el bien común.

Ante la arbitrariedad y el caciquismo, discreta combinación de mafia y cultura política siciliana, italiana, Sciascia se rebela contra el marasmo y asume una identidad plural, un articulado discurso público, ciudadano anónimo, enfrentado al destino de ser voz transparente. Una voz que clama contra el fondo de reptiles, contra los sótanos del Estado. Sciascia, lector voraz, contiene lo gris de Kafka, las paradojas de Borges y la combativa alegría de vivir de don Quijote. Y escribe con afilada navaja.
Ateo capaz de comprender (y soñar) el sentido de la trascendencia, moralista influido por la Enciclopedia francesa, Sciascia combinará los detallados estudios de carácter histórico, Muerte del inquisidor (1964) o Los apuñaladores (1976) con ensayos sobre Pirandello y la iconografía siciliana, pasando por sus nouvelles noirs, la mafia al fondo, como El día de la lechuza (1961) o A cada cual lo suyo (1966). Todo género, la literatura, la palabra, le servirá para describir y analizar la deriva corrupta de las instituciones italianas hacia el caos y el fin de la política, entendida como el lugar de lo común, o la “historia de la larga derrota de la razón”.

Enemigo de la impostura, de toda forma de autismo social, la prosa de Sciascia -riqueza expresiva, riqueza temática- es un profundo empeño, salpicado de ortigas y cerrojazos, por demoler la historia oficial, desvelar los meandros de la mentira y denunciar los excesos, acompañados de asesinatos, de la razón de estado. Cándido o un sueño siciliano (1977), será su respuesta al “compromiso histórico”, el intento de gran acuerdo nacional entre la Democracia Cristiana (DC) y el PCI. Con El caso Moro (1978), crónica de un crimen, el diputado radical enfrentará a la sociedad ante sus fantasmas y a la poderosa DC ante su propia responsabilidad: “Anoche, saliendo de paseo, vi una luciérnaga en la grieta de un muro.”

Publicado por Bruguera en los 80 y retomado por Tusquets, Leonardo Sciascia ofrece una reflexión ética e histórica sobre el lugar de Sicilia en el mundo -metáfora de muchos espacios imposibles-, un combate contra la omnipresencia de la mafia y sus conexiones políticas y económicas, y una apuesta solidaria, íntegra y democrática, por los valores ciudadanos, democráticos.
Frente a la estatua paseante erigida en Racalmuto, se agita un modelo de escritor casi desaparecido, cuyo sguardo sobre el mundo, de fuerte carga ideológica y simbólica, sigue siendo necesario. Sus libros, luminosos y ácidos, son un aldabonazo ante el colapso general de la democracia de partidos -secuestrada por mercados intangibles-, una democracia formal e irreal que agoniza ante el acecho de diferentes enfermedades, algunas mortales, de matriz neoliberal.
Narrador del sur, el hondo y aterrador sur (mucho más que una geografía), el sur ajeno a la industrialización que el neorrealismo con películas como La terra trema (Luchino Visconti, 1948) convirtió en antropológico espejo de miserias, es el territorio sentimental, político, de Sciascia. Contemporáneo de grandes y dispares autores como Vittorini, Pavese, Buzzati, Pasolini, Moravia, Bassani, Ottieri, Pratolini, Gadda o Calvino, entre otros, mantendrá, hasta sus últimos textos, Una historia sencilla (1989), la fortaleza de su mirada cívica, ética, ajena al egoísmo, sobre la vida comunitaria. Enemigo de la literatura como juego y punto de fuga, Sciascia nunca consideró su “estar en el mundo literario”, un refugio estético.
Vertebrado por el racionalismo ilustrado, Sciascia denunciaba la esclerosis crítica y proponía una nueva mirada. “La novela no es otra cosa que la propuesta de una mirada sobre la realidad, reorganizada mediante las palabras”, escribió con acierto Vázquez Montalbán. En Racalmuto la estatua de Sciascia, pese a su falso movimiento, permanece inmóvil. Como la sociedad.

Fragments extrets de: Fernández-Cuesta, Manuel. Sciascia y la responsabilidad ciudadana. A: "Zona crítica". Dins: El Diario (03/05/2013) <http://www.eldiario.es/zonacritica/Sciascia-responsabilidad-ciudadana_6_128497154.html>

A cada cual lo suyo, de L. Sciascia

Dimecres, 18 de maig, a les 7 de la tarda. 

El sisè viatge a una Illa literària ens porta de nou a Sicília. L’obra que hem triat és A cada uno, lo suyo de Leonardo Sciascia.

En un poble de l'interior de Sicília, una carta anònima amenaça de mort el farmacèutic Manno, un home que fins aquell dia vivia tranquil, no havia fet mai cap mal a ningú, i no es ficava en assumptes de política. Però Manno no en fa cap cas i l'amenaça s'acompleix finalment, durant una cacera. Laurana, un jove professor d'institut, intentarà desvelar l'assassí enmig d'una xarxa de silenci i complicitat formada per la màfia, l'església i un grup de policies corruptes.

Considerada una novel·la policíaca, també és una novel·la social. Sciascia retrata la Sicília rural, cisellada per segles de pobresa i d'invasions, i regida per violents codis d'honor.

Com a curiositat, comentar que el 1967 es va realitzar una adaptació cinematogràfica dirigida per Elio Petri, amb guió del mateix Petri i Ugo Pirro, i Irene Papas com una de les protagonistes. La pel·lícula, titulada igual que el llibre, A ciascuno il suo, va guanyar el Premi al millor guió al Festival de Cannes d’aquell any.

Finalment, us proposem la lectura d’aquest article enllaçat, que n’ofereix una bona reflexió sobre l’obra: Cortina, A. Leonardo Sciascia y los cadáveres de la Italia profunda. a: El Mundo. Cultura: Libro a libro.

Salvatore Satta

Salvatore Satta, encara poc conegut fora de les fronteres italianes, pot considerar-se com un dels autors més interessants del panorama literari contemporani.

Nascut el 1902 a la ciutat de Nuoro, al cor geogràfic de Sardenya, va estudiar dret entre Sassari i Pisa. En acabar la carrera, va caure malalt i va passar un any en un sanatori de la localitat de Merano ; aquesta experiència li va servir de base per a la seva novel·la, gairebé autobiogràfica La veranda, que no va reeixir en una convocatòria per a inèdits de l'editorial Mondadori el 1928.
Els anys trenta, Satta comença la seva carrera docent a diferents universitats italianes com a especialista en dret processal, tasca que va desenvolupar fins el 1975, any de la seva mort a Roma.

Durant els darrers anys de la guerra a Itàlia, 1944-45, va escriure la novel·la De profundis, publicada el 1948 per l’editorial CEDAM, que recollia les seves reflexions sobre el conflicte.

Fins el moment de la seva mort només es coneixia la seva faceta de jurista, doncs només havia publicat en vida De profundis. El 1979 però, l'editorial Adelphi  va publicar una obra que havia aparegut el 1977 com a publicació pòstuma : II giorno del giudizio, un recorregut en clau autobiogràfica de l'autor per els llocs de la seva infantesa a la ciutat sarda de Nuoro i un intent de deslliurar-se'n dels fantasmes i ombres que seguien poblant els seus records infantils. És així com va néixer l’anomenat «cas Satta», el reconeixement per part de la crítica oficial italiana de les grans dots de narrador que Salvatore Satta va deixar patents en aquesta novel·la, la millor de les tres que va deixar escrites.

A propòsit del seu estil, quan es llegeix Salvatore Satta hom pensa en un concepte desenvolupat per Leonardo Padura que és la idea de la insularitat, que no és només geogràfica sinó que també en té molt de mental, de psicològica, i que provoca l'efecte secundari i indesitjable del localisme, és a dir, la mirada centrada, concentrada en l'interior. Un altre dels efectes de la insularitat és un exacerbat sentit de pertinença. Perquè el que és decisiu d'un escriptor és la seva cultura, la seva llengua i també les infinites referències i circumstàncies pròpies de la seva identitat, i en aquest sentit el tarannà de Salvatore Satta, les seves preocupacions, allà on centra els seus interessos ; els detalls en què es deté per explicar-nos-els... reflexen i ens parlen, indextricablement, del seu origen: l'illa de Sardenya.
  

. Fraticelli, Barbara.Salvatore Satta y la ciudad de Nuoro: poética de un espacio urbano. En : Revista de Filología Románica. Madrid: Universidad Complutense. Núm. 17 (2000).p. 203-216  
. Padura, Leonardo. Yo quisiera ser Paul Auster : ensayos selectos. Madrid : Verbum, cop. 2015

Se a vida é (així és la vida)."El día del juicio" de Salvatore Satta

El proper dimecres 16 de març llegirem El Dia del judici, l'obra pòstuma del jurista Salvatore Satta que es va trobar entre els seus documents i va ser rescatada la seva família. Reputat autor de literatura jurídica, la publicació d'aquesta novel·la va donar lloc al que s'anomenà "cas Satta": el seu reconeixement a nivell mundial com a literat.
L'autor la va escriure amb intenció de ser destruïda, perquè hom diu que parla de la seva pròpia família ; que es salvés i fos publicada va ser qüestió de sort. Escrita entre 1970 i 1975, els últims anys de la seva vida, el llibre evoca la història dels habitants de Nuoro (Sardenya) la seva ciutat de naixement, quan ell era jove.
Molts autors han fet referència a la seva ciutat natal a les seves obres: Cabrera Infante amb La Habana, Mendoza amb Barcelona ...  per a Satta però, Nuoro no és només l’entorn on es desenvolupen les vides dels seus personatges, sinó què és un protagonista més, en tant que es recolza en la seva descripció per a mostrar-nos el pas del temps i els canvis que comporten en les persones. En aquest sentit George Steiner, a l’article que va dedicar a la novel·la a The New Yorker, amb motiu de la seva traducció a l’anglès, va escriure: “Satta dóna la impressió d’haver portat dintre seu, durant mig segle, el material i el disseny d’ un llibre sobre el seu Nuoro natal i un escleròtic i sonambular epíleg als antics costums de la ciutat.”

L'estructura narrativa es vertebra al voltant de la família Sanna, en concret, del notari don Sebastiano i la seva dona Vicenza i els seus fills. A partir d’aquests personatges i les seves relacions, l'autor teix un relat coral sobre els veïns de Nuoro, on totes les vides estan imbricades. El punt de vista del narrador és omniscient: Satta en coneix cada història i sap com acaben, l'obra està concebuda com un tot i, per tot plegat se l’ha comparat amb García Márquez i Cien años de Soledad, però Satta no dóna concessió a la fantasia. Res de realisme màgic: la realitat de la vida, demolidora, moltes vegades és un llast que asfixia la vida dels protagonistes.

Satta, minuciós, ens presenta un retrat delicat i precís de les persones en narrar les seves històries, de la manera de viure i la misèria dels camperols davant la suficiència dels terratinents, del drama de ser diferents en un àmbit petit i conservador on les convencions oprimeixen... amb un punt de tendresa que no ens substreu d’explicar-nos també els episodis més cruels i esfereïdors, en la línia de Los Santos Inocentes de Delibes o Los Gozos y las Sombras de Torrente Ballester

S’han trobat paral·lelismes entre El Dia del Juicio i Mort de Dama de Villalonga pels personatges de dona Vincenza i dona Obdúlia, però Satta careix del cinisme salvatge de Villalonga: aquí no hi ha impostures, i a més, Satta sent afecte per les persones que retrata. Dona Vincenza es passa la vida amargada, ningunejada i menyspreada pel seu marit fins el punt que un dia ell li deixa anar “que està al món només perquè hi ha lloc”, però a la fi de la seva vida ella troba la manera de reivindicar-se. Don Salvatore és deu anys més gran, envelleix, perd facultats i dona Vincenza es pot permetre el luxe d’ignorar-lo, davant del seu desconcert. Com diu Satta “no s’adona que ara es ell qui comença a estar al món només perquè hi ha lloc”.


Qui subscriu aquest comentari se'l va llegir d'una tirada, seguint l'evolució de cada personatge ; quan Satta en talla el fil narratiu trobes que fa curt, perquè els has anat prenent afecte i vols continuar sabent-ne d'ells. Una sensació que t'assalta quan acabes de llegir-lo és l'emoció : tot el temps l'has continguda sense adonar-te'n i en acabar la deixes anar, et surt dels budells ...  perquè El dia del juicio és un llibre molt dur. Dur com la vida dels habitants de Nuoro: els camperols mísers, enfrontats a una terra gasiva, i els ciutadans, en un moment de canvis polítics -esclat de la primera guerra mundial, primeres revoltes socials-, canvis de costums -els que se'n van a buscar fortuna fora- i en definitiva, de la transició inevitable cap a la modernitat dins de l'entorn conservador i resclos de la petita ciutat insular, on els esdeveniments es viuen com una pedregada en un estany. Una lectura molt recomanable.

Antonio Tabucchi

Escriptor italià nascut a Vecchiano, molt a prop de Pisa, el 1943. Va ser professor de llengua i literatura portuguesa en diferents universitats de França i Estats Units. Va col·laborar també en diaris com Il Corriere della sera, Le Monde i El País. Gran coneixedor i traductor de l’obra de Fernando Pessoa , interès que li va sorgir arran de la lectura del seu poemari Tabacaria en el transcurs d’un viatge a Paris.  En tornar a Itàlia, va prendre classes de portuguès per entendre millor Pessoa.

 Antonio Tabucchi (foto: Inés Baucells)

L’abril de 2008, en el context de les jornades “Antonio Tabucchi, reflejos de un escritor” de la Universitat de Múrcia, ell comentava: “en realidad se ha mitificado esta fascinación mía por Pessoa. Yo soy adoptivamente portugués, y los portugueses siempre me preguntaban mucho sobre él. Soy profesor de literatura portuguesa y soy filólogo y profesor desde hace muchos años de la Universidad de Siena. He traducido y he escrito ensayos sobre Pessoa, pero también he escrito sobre muchos escritores que han acabado perteneciendo a mi maleta de escritor”.
L’inici de la seva carrera d’escriptor comença en publicar “Piazza Italia” el 1975. Va morir a Lisboa el 2012 als 68 anys, després d’una llarga malaltia.

Ramón Reboiras ens el presenta magníficament en un article, del qual us oferim uns fragments:
"Mi primer fogonazo con Tabucchi fue Donna de Porto Pim, [que]  fue un flechazo que me hizo viajar a las Azores y sentir ese aroma oceánico y colonial que respira la narrativa entrecortada como un vaho invernal a tabaco y soledad de Tabucchi.
 También su traducción de Fernando Pessoa al italiano, Una sola moltitudine, resulta conmovedora pues Tabucchi no fue sino un viajero perdido y encontrado muchas veces en esos prodigios de la heteronimia. ...Tabucchi y Lisboa es como un juego del revés (Il gioco del rovescio), como el título de uno de sus libros. Una desaparición en la niebla y en la saudade, una partida de cartas astrales que nunca tendrá fin. Todavía recuerdo la mueca de fastidio de José Saramago cuando en una entrevista a mediados de los 90 le pregunté por ese escritor italiano que se atrevía a crear en portugués dos de las mejores “novelas portuguesas” del fin de siglo: Réquiem y Sostiene Pereira. La mueca de desagrado sirve todavía hoy para hacer valer la repulsa hacia aquel intruso que, amparándose en su amistad de traductor-traidor, lograba ejercer su peculiar devoción y mitomanía: devolver a su autor, devolver al creador de Ricardo Reis y Álvaro de Campos, la inspiración viajera, la pista literaria que le había siempre hechizado como a un alumno aventajado.
¿No son acaso muchos los hijos de Rimbaud, Joyce y Kafka? Nadie como Tabucchi sin embargo ha logrado consumar el juego del extranjero: escribir en otra patria distinta, morir al lado de su padre literario.
Confieso que desde prácticamente esas novelas portuguesas, a la que añadiré La cabeza perdida de Damasceno Monteiro, perdí un poco la pista de Antonio, pero siempre recordaré como un estremecimiento aquella llegada al mercado italiano de un nuevo título suyo cuando ya su dimensión se hizo más grande y más comercial y pasó de Sellerio y de las dulzuras de la periferia al encuentro con un público grande y exigente como es normal en un autor de la escudería Feltrinelli. Por ahí andan, algunos dedicados, títulos que todavía me hacen suspirar en su brevedad y su ironía, en su fondo amargo de café lisboeta como Il filo dell´orizzonte o los inolvidable cuentos de Piccoli equivoci senza importanza.
 Aquel Tabucchi todavía italiano, todavía aprendiz de brujo lisboeta, me sigue guiando. Él fue también, a su modo, un eterno viajero: el que perdió los trenes de Madrás y vio surcar los cargueros de Génova, el que luego recuperó sus muebles y sus trajes en una consigna de la estación de Santa Apolonia, allí donde las sacas de correo contienen múltiples fados todavía por cantar en una taberna sin nombre de Alfama."

Fragments extrets de: Reboiras, R. Antonio Tabucchi. Una sola multitud. A: "Letras". Dins: Fronterad: revista digital (03/04/2012) <http://www.fronterad.com/?q=antonio-tabucchi-sola-multitud>

"La Dama de Porto Pim" d'Antonio Tabucchi

La Dama de Porto Pim, que llegirem el proper 17 de febrer, és fruit d'un viatge que Antonio Tabucchi va fer a les Açores, un arxipèlag que li va semblar més imaginari que real.
Durant el viatge va veure balenes, va escoltar històries de vides tràgiques i va veure paisatges estranys, que ell creia exclusius dels manuals de geografia.Amb l’objectiu que tot el que va viure i veure no semblés més un miratge que una història real, va pensar en escriure-ho.Un cop publicat, es va adonar que semblava més fantàstic encara. Ell mateix en el seu llibre Autobiografías ajenas comenta: “La Literatura, con su poder de transformar lo real en hiper-real, lo volvía todo más irreal de lo que me había parecido a mí.”El llibre és un compendi de relats breus i fragments ; Tabucchi ens avisa al pròleg que “no es tracta d’un llibre de viatges convencional.” L'any 2001 José Antonio Sanglot va portar el relat La Dona de Porto Pim al cinema, amb l’Emma Suárez i l’Antonio Resines com a protagonistes.

El comentari d'Enric Vila-Matas a "Babèlia" de El País, ens n'ofereix pinzellades significatives del llibre, algunes de les quals us reproduïm:
"La Dama de Porto Pim, de Antonio Tabucchi, es un artefacto literario que a veces recuerdo como una especie de Moby Dick en miniatura y también como un libro que en su momento me sorprendió ... porque sus menos de cien páginas parecían componer un buen ejemplo de "libro de frontera", un curioso artilugio compuesto de cuentos breves, fragmentos de memorias, diarios de traslados metafísicos, notas personales, la biografía y suicidio del poeta Antero de Quental contada al modo de una "vida imaginaria", astillas o restos de una historia cazada al vuelo en la cubierta de un barco, crónicas costumbristas de las ballenas y los balleneros, transcripciones de viejos aventureros que pasaron por las islas, apéndices, mapas, bibliografía, abstrusos textos legales: elementos a primera vista enemistados entre sí y, sobre todo, con la literatura, transformados por una firme voluntad literaria en ficción pura.

La Dama de Porto Pim se inicia con una inolvidable cartografía sonámbula, 'Sueño en forma de carta', una especie de prólogo soterrado (que Tabucchi ha contado que surgió de una lectura de Platón y del traqueteo de un parsimonioso autocar que iba de Horta a Praia do Almoxarife), donde la escritura parece servir para dar forma a una geografía existencial, a un mapa interior que el autor de la carta diseña : "Después de haber surcado las aguas durante muchos días y muchas noches, he comprendido que el Occidente no tiene fin sino que sigue desplazándose con nosotros, y que podemos perseguirle a nuestro antojo sin jamás alcanzarle."Todo el libro es la historia de esa persecución sin fin, lo que hace que en un momento determinado, derrumbados por el más lúcido de los sueños, lleguemos a la maravillosa Horta, la capital de la isla de Faial, y allí entremos en el legendario Peter's Café Sport, el bar más famoso del Atlántico.En el texto Otros fragmentos, incluido dentro del libro, es donde Tabucchi incluyó la mención a este acogedor bar del gin-tonic fulminante, donde los balleneros van todas las tardes a recordar las otras tardes, aquellas en las que aún navegaban y, por tanto, aún conservaban ese oficio que, al estar hoy prohibido, les ha convertido en pacíficos agricultores con tabarra de taberna.

Uno de los fragmentos más memorables de la obra es 'Una ballena ve a los hombres'. Allí un cetáceo cree ver que "los hombres a veces cantan, pero sólo para ellos, y su canto no es un reclamo sino una forma de lamento desgarrador (...) se alejan deslizándose en silencio y es evidente que están tristes." Al parecer, esta bella pieza literaria surgió de Tabucchi el día en que presenció cómo una ballena moría bajo los arpones y él experimentó la sensación de ser observado por ella.

Una de las piezas claves de Dama de Porto Pim es el relato de amor y crimen que da título al libro y que Tabucchi oyó a un exballenero, convertido en cantante en locales nocturnos para turistas norteamericanos. Es la narración de un amor total, apasionado y violento, la historia de una doble traición que culmina en un final mortal.
Pero acaso la cumbre del libro sea la intensa microbiografía del poeta del siglo XIX Antero de Quental. Tras una larga estancia en Lisboa, el gran bardo de las Azores, el más trágico de todos, regresa a sus islas cargado de sueños para ellas, sueños que se derrumban a los pocos meses. Desesperado por la soledad de su patria, descubre la existencia de la nada y se mata en Ponta Delgada de un pistoletazo en un banco verde frente al mar, bajo el blanco muro del convento de la Esperança, donde - aún hoy - hay un ancla azul dibujada sobre la pared encalada."

Fragments extrets de: Vila-Matas, Enric. Viajar, derrumbarse del sueño (Antonio Tabucchi). Dins: "Babelia". El País (5 febrer 2011)