Salvatore Satta

Salvatore Satta, encara poc conegut fora de les fronteres italianes, pot considerar-se com un dels autors més interessants del panorama literari contemporani.

Nascut el 1902 a la ciutat de Nuoro, al cor geogràfic de Sardenya, va estudiar dret entre Sassari i Pisa. En acabar la carrera, va caure malalt i va passar un any en un sanatori de la localitat de Merano ; aquesta experiència li va servir de base per a la seva novel·la, gairebé autobiogràfica La veranda, que no va reeixir en una convocatòria per a inèdits de l'editorial Mondadori el 1928.
Els anys trenta, Satta comença la seva carrera docent a diferents universitats italianes com a especialista en dret processal, tasca que va desenvolupar fins el 1975, any de la seva mort a Roma.

Durant els darrers anys de la guerra a Itàlia, 1944-45, va escriure la novel·la De profundis, publicada el 1948 per l’editorial CEDAM, que recollia les seves reflexions sobre el conflicte.

Fins el moment de la seva mort només es coneixia la seva faceta de jurista, doncs només havia publicat en vida De profundis. El 1979 però, l'editorial Adelphi  va publicar una obra que havia aparegut el 1977 com a publicació pòstuma : II giorno del giudizio, un recorregut en clau autobiogràfica de l'autor per els llocs de la seva infantesa a la ciutat sarda de Nuoro i un intent de deslliurar-se'n dels fantasmes i ombres que seguien poblant els seus records infantils. És així com va néixer l’anomenat «cas Satta», el reconeixement per part de la crítica oficial italiana de les grans dots de narrador que Salvatore Satta va deixar patents en aquesta novel·la, la millor de les tres que va deixar escrites.

A propòsit del seu estil, quan es llegeix Salvatore Satta hom pensa en un concepte desenvolupat per Leonardo Padura que és la idea de la insularitat, que no és només geogràfica sinó que també en té molt de mental, de psicològica, i que provoca l'efecte secundari i indesitjable del localisme, és a dir, la mirada centrada, concentrada en l'interior. Un altre dels efectes de la insularitat és un exacerbat sentit de pertinença. Perquè el que és decisiu d'un escriptor és la seva cultura, la seva llengua i també les infinites referències i circumstàncies pròpies de la seva identitat, i en aquest sentit el tarannà de Salvatore Satta, les seves preocupacions, allà on centra els seus interessos ; els detalls en què es deté per explicar-nos-els... reflexen i ens parlen, indextricablement, del seu origen: l'illa de Sardenya.
  

. Fraticelli, Barbara.Salvatore Satta y la ciudad de Nuoro: poética de un espacio urbano. En : Revista de Filología Románica. Madrid: Universidad Complutense. Núm. 17 (2000).p. 203-216  
. Padura, Leonardo. Yo quisiera ser Paul Auster : ensayos selectos. Madrid : Verbum, cop. 2015

Se a vida é (així és la vida)."El día del juicio" de Salvatore Satta

El proper dimecres 16 de març llegirem El Dia del judici, l'obra pòstuma del jurista Salvatore Satta que es va trobar entre els seus documents i va ser rescatada la seva família. Reputat autor de literatura jurídica, la publicació d'aquesta novel·la va donar lloc al que s'anomenà "cas Satta": el seu reconeixement a nivell mundial com a literat.
L'autor la va escriure amb intenció de ser destruïda, perquè hom diu que parla de la seva pròpia família ; que es salvés i fos publicada va ser qüestió de sort. Escrita entre 1970 i 1975, els últims anys de la seva vida, el llibre evoca la història dels habitants de Nuoro (Sardenya) la seva ciutat de naixement, quan ell era jove.
Molts autors han fet referència a la seva ciutat natal a les seves obres: Cabrera Infante amb La Habana, Mendoza amb Barcelona ...  per a Satta però, Nuoro no és només l’entorn on es desenvolupen les vides dels seus personatges, sinó què és un protagonista més, en tant que es recolza en la seva descripció per a mostrar-nos el pas del temps i els canvis que comporten en les persones. En aquest sentit George Steiner, a l’article que va dedicar a la novel·la a The New Yorker, amb motiu de la seva traducció a l’anglès, va escriure: “Satta dóna la impressió d’haver portat dintre seu, durant mig segle, el material i el disseny d’ un llibre sobre el seu Nuoro natal i un escleròtic i sonambular epíleg als antics costums de la ciutat.”

L'estructura narrativa es vertebra al voltant de la família Sanna, en concret, del notari don Sebastiano i la seva dona Vicenza i els seus fills. A partir d’aquests personatges i les seves relacions, l'autor teix un relat coral sobre els veïns de Nuoro, on totes les vides estan imbricades. El punt de vista del narrador és omniscient: Satta en coneix cada història i sap com acaben, l'obra està concebuda com un tot i, per tot plegat se l’ha comparat amb García Márquez i Cien años de Soledad, però Satta no dóna concessió a la fantasia. Res de realisme màgic: la realitat de la vida, demolidora, moltes vegades és un llast que asfixia la vida dels protagonistes.

Satta, minuciós, ens presenta un retrat delicat i precís de les persones en narrar les seves històries, de la manera de viure i la misèria dels camperols davant la suficiència dels terratinents, del drama de ser diferents en un àmbit petit i conservador on les convencions oprimeixen... amb un punt de tendresa que no ens substreu d’explicar-nos també els episodis més cruels i esfereïdors, en la línia de Los Santos Inocentes de Delibes o Los Gozos y las Sombras de Torrente Ballester

S’han trobat paral·lelismes entre El Dia del Juicio i Mort de Dama de Villalonga pels personatges de dona Vincenza i dona Obdúlia, però Satta careix del cinisme salvatge de Villalonga: aquí no hi ha impostures, i a més, Satta sent afecte per les persones que retrata. Dona Vincenza es passa la vida amargada, ningunejada i menyspreada pel seu marit fins el punt que un dia ell li deixa anar “que està al món només perquè hi ha lloc”, però a la fi de la seva vida ella troba la manera de reivindicar-se. Don Salvatore és deu anys més gran, envelleix, perd facultats i dona Vincenza es pot permetre el luxe d’ignorar-lo, davant del seu desconcert. Com diu Satta “no s’adona que ara es ell qui comença a estar al món només perquè hi ha lloc”.


Qui subscriu aquest comentari se'l va llegir d'una tirada, seguint l'evolució de cada personatge ; quan Satta en talla el fil narratiu trobes que fa curt, perquè els has anat prenent afecte i vols continuar sabent-ne d'ells. Una sensació que t'assalta quan acabes de llegir-lo és l'emoció : tot el temps l'has continguda sense adonar-te'n i en acabar la deixes anar, et surt dels budells ...  perquè El dia del juicio és un llibre molt dur. Dur com la vida dels habitants de Nuoro: els camperols mísers, enfrontats a una terra gasiva, i els ciutadans, en un moment de canvis polítics -esclat de la primera guerra mundial, primeres revoltes socials-, canvis de costums -els que se'n van a buscar fortuna fora- i en definitiva, de la transició inevitable cap a la modernitat dins de l'entorn conservador i resclos de la petita ciutat insular, on els esdeveniments es viuen com una pedregada en un estany. Una lectura molt recomanable.

Antonio Tabucchi

Escriptor italià nascut a Vecchiano, molt a prop de Pisa, el 1943. Va ser professor de llengua i literatura portuguesa en diferents universitats de França i Estats Units. Va col·laborar també en diaris com Il Corriere della sera, Le Monde i El País. Gran coneixedor i traductor de l’obra de Fernando Pessoa , interès que li va sorgir arran de la lectura del seu poemari Tabacaria en el transcurs d’un viatge a Paris.  En tornar a Itàlia, va prendre classes de portuguès per entendre millor Pessoa.

 Antonio Tabucchi (foto: Inés Baucells)

L’abril de 2008, en el context de les jornades “Antonio Tabucchi, reflejos de un escritor” de la Universitat de Múrcia, ell comentava: “en realidad se ha mitificado esta fascinación mía por Pessoa. Yo soy adoptivamente portugués, y los portugueses siempre me preguntaban mucho sobre él. Soy profesor de literatura portuguesa y soy filólogo y profesor desde hace muchos años de la Universidad de Siena. He traducido y he escrito ensayos sobre Pessoa, pero también he escrito sobre muchos escritores que han acabado perteneciendo a mi maleta de escritor”.
L’inici de la seva carrera d’escriptor comença en publicar “Piazza Italia” el 1975. Va morir a Lisboa el 2012 als 68 anys, després d’una llarga malaltia.

Ramón Reboiras ens el presenta magníficament en un article, del qual us oferim uns fragments:
"Mi primer fogonazo con Tabucchi fue Donna de Porto Pim, [que]  fue un flechazo que me hizo viajar a las Azores y sentir ese aroma oceánico y colonial que respira la narrativa entrecortada como un vaho invernal a tabaco y soledad de Tabucchi.
 También su traducción de Fernando Pessoa al italiano, Una sola moltitudine, resulta conmovedora pues Tabucchi no fue sino un viajero perdido y encontrado muchas veces en esos prodigios de la heteronimia. ...Tabucchi y Lisboa es como un juego del revés (Il gioco del rovescio), como el título de uno de sus libros. Una desaparición en la niebla y en la saudade, una partida de cartas astrales que nunca tendrá fin. Todavía recuerdo la mueca de fastidio de José Saramago cuando en una entrevista a mediados de los 90 le pregunté por ese escritor italiano que se atrevía a crear en portugués dos de las mejores “novelas portuguesas” del fin de siglo: Réquiem y Sostiene Pereira. La mueca de desagrado sirve todavía hoy para hacer valer la repulsa hacia aquel intruso que, amparándose en su amistad de traductor-traidor, lograba ejercer su peculiar devoción y mitomanía: devolver a su autor, devolver al creador de Ricardo Reis y Álvaro de Campos, la inspiración viajera, la pista literaria que le había siempre hechizado como a un alumno aventajado.
¿No son acaso muchos los hijos de Rimbaud, Joyce y Kafka? Nadie como Tabucchi sin embargo ha logrado consumar el juego del extranjero: escribir en otra patria distinta, morir al lado de su padre literario.
Confieso que desde prácticamente esas novelas portuguesas, a la que añadiré La cabeza perdida de Damasceno Monteiro, perdí un poco la pista de Antonio, pero siempre recordaré como un estremecimiento aquella llegada al mercado italiano de un nuevo título suyo cuando ya su dimensión se hizo más grande y más comercial y pasó de Sellerio y de las dulzuras de la periferia al encuentro con un público grande y exigente como es normal en un autor de la escudería Feltrinelli. Por ahí andan, algunos dedicados, títulos que todavía me hacen suspirar en su brevedad y su ironía, en su fondo amargo de café lisboeta como Il filo dell´orizzonte o los inolvidable cuentos de Piccoli equivoci senza importanza.
 Aquel Tabucchi todavía italiano, todavía aprendiz de brujo lisboeta, me sigue guiando. Él fue también, a su modo, un eterno viajero: el que perdió los trenes de Madrás y vio surcar los cargueros de Génova, el que luego recuperó sus muebles y sus trajes en una consigna de la estación de Santa Apolonia, allí donde las sacas de correo contienen múltiples fados todavía por cantar en una taberna sin nombre de Alfama."

Fragments extrets de: Reboiras, R. Antonio Tabucchi. Una sola multitud. A: "Letras". Dins: Fronterad: revista digital (03/04/2012) <http://www.fronterad.com/?q=antonio-tabucchi-sola-multitud>

"La Dama de Porto Pim" d'Antonio Tabucchi

La Dama de Porto Pim, que llegirem el proper 17 de febrer, és fruit d'un viatge que Antonio Tabucchi va fer a les Açores, un arxipèlag que li va semblar més imaginari que real.
Durant el viatge va veure balenes, va escoltar històries de vides tràgiques i va veure paisatges estranys, que ell creia exclusius dels manuals de geografia.Amb l’objectiu que tot el que va viure i veure no semblés més un miratge que una història real, va pensar en escriure-ho.Un cop publicat, es va adonar que semblava més fantàstic encara. Ell mateix en el seu llibre Autobiografías ajenas comenta: “La Literatura, con su poder de transformar lo real en hiper-real, lo volvía todo más irreal de lo que me había parecido a mí.”El llibre és un compendi de relats breus i fragments ; Tabucchi ens avisa al pròleg que “no es tracta d’un llibre de viatges convencional.” L'any 2001 José Antonio Sanglot va portar el relat La Dona de Porto Pim al cinema, amb l’Emma Suárez i l’Antonio Resines com a protagonistes.

El comentari d'Enric Vila-Matas a "Babèlia" de El País, ens n'ofereix pinzellades significatives del llibre, algunes de les quals us reproduïm:
"La Dama de Porto Pim, de Antonio Tabucchi, es un artefacto literario que a veces recuerdo como una especie de Moby Dick en miniatura y también como un libro que en su momento me sorprendió ... porque sus menos de cien páginas parecían componer un buen ejemplo de "libro de frontera", un curioso artilugio compuesto de cuentos breves, fragmentos de memorias, diarios de traslados metafísicos, notas personales, la biografía y suicidio del poeta Antero de Quental contada al modo de una "vida imaginaria", astillas o restos de una historia cazada al vuelo en la cubierta de un barco, crónicas costumbristas de las ballenas y los balleneros, transcripciones de viejos aventureros que pasaron por las islas, apéndices, mapas, bibliografía, abstrusos textos legales: elementos a primera vista enemistados entre sí y, sobre todo, con la literatura, transformados por una firme voluntad literaria en ficción pura.

La Dama de Porto Pim se inicia con una inolvidable cartografía sonámbula, 'Sueño en forma de carta', una especie de prólogo soterrado (que Tabucchi ha contado que surgió de una lectura de Platón y del traqueteo de un parsimonioso autocar que iba de Horta a Praia do Almoxarife), donde la escritura parece servir para dar forma a una geografía existencial, a un mapa interior que el autor de la carta diseña : "Después de haber surcado las aguas durante muchos días y muchas noches, he comprendido que el Occidente no tiene fin sino que sigue desplazándose con nosotros, y que podemos perseguirle a nuestro antojo sin jamás alcanzarle."Todo el libro es la historia de esa persecución sin fin, lo que hace que en un momento determinado, derrumbados por el más lúcido de los sueños, lleguemos a la maravillosa Horta, la capital de la isla de Faial, y allí entremos en el legendario Peter's Café Sport, el bar más famoso del Atlántico.En el texto Otros fragmentos, incluido dentro del libro, es donde Tabucchi incluyó la mención a este acogedor bar del gin-tonic fulminante, donde los balleneros van todas las tardes a recordar las otras tardes, aquellas en las que aún navegaban y, por tanto, aún conservaban ese oficio que, al estar hoy prohibido, les ha convertido en pacíficos agricultores con tabarra de taberna.

Uno de los fragmentos más memorables de la obra es 'Una ballena ve a los hombres'. Allí un cetáceo cree ver que "los hombres a veces cantan, pero sólo para ellos, y su canto no es un reclamo sino una forma de lamento desgarrador (...) se alejan deslizándose en silencio y es evidente que están tristes." Al parecer, esta bella pieza literaria surgió de Tabucchi el día en que presenció cómo una ballena moría bajo los arpones y él experimentó la sensación de ser observado por ella.

Una de las piezas claves de Dama de Porto Pim es el relato de amor y crimen que da título al libro y que Tabucchi oyó a un exballenero, convertido en cantante en locales nocturnos para turistas norteamericanos. Es la narración de un amor total, apasionado y violento, la historia de una doble traición que culmina en un final mortal.
Pero acaso la cumbre del libro sea la intensa microbiografía del poeta del siglo XIX Antero de Quental. Tras una larga estancia en Lisboa, el gran bardo de las Azores, el más trágico de todos, regresa a sus islas cargado de sueños para ellas, sueños que se derrumban a los pocos meses. Desesperado por la soledad de su patria, descubre la existencia de la nada y se mata en Ponta Delgada de un pistoletazo en un banco verde frente al mar, bajo el blanco muro del convento de la Esperança, donde - aún hoy - hay un ancla azul dibujada sobre la pared encalada."

Fragments extrets de: Vila-Matas, Enric. Viajar, derrumbarse del sueño (Antonio Tabucchi). Dins: "Babelia". El País (5 febrer 2011)

Marcello Fois

Marcello Fois (Nuoro, 1960) es va donar a conèixer amb Siempre caro, novel.la lloada generosament per Camilleri, tot i que en castellà va debutar amb Hierro reciente, Mejor morir o Gap. 

Pensem que el millor text per a endinsar-nos en el món de Marcello Fois, és la magnífica entrevista d'Alejandro Luque a propòsit de la publicació de Memoria del vacío ; us deixem uns extractes: 

"D. H. Lawrence hablaba de Cerdeña como “un lugar distinto de todo”. Usted, de una “cosa aparte”. ¿Cómo se puede seguir siendo distinto en un mundo globalizado?

Precisamente en este mundo globalizado, ser distinto es un valor. Y cultivar la propia diversidad es compartirla sustancialmente: he ahí la solución para esta aparente paradoja.
«La literatura es un accidente, no la normalidad. Si dos se aman y se casan, ahí no hay literatura»
Y en el caso de Cerdeña, ¿qué cree que la singulariza a través del tiempo, en la Historia?
Como escritor puedo decirte cómo he resuelto yo la cuestión. He probado a contar historias, a discutir problemas desde un punto de vista aparentemente distinto y distante, desde una apartada isla del Mediterráneo. Al final, se comprende que los problemas son iguales para todos. Que la literatura, cuando es buena, habla de cosas que afectan a todos; lo de menos son las particularidades. Más allá de los métodos, las cosas necesitan ser contadas bien. ¿Qué nos interesa de Don Quijote? Que el mundo está lleno de soñadores y de locos, y de personas que afrontan molinos de viento. La maravilla es esta, la particularidad depende del método que uno usa, no afecta al contenido. Todos amamos, odiamos, somos traicionados…

Casi toda la literatura sarda que llega a España gira en torno a la muerte, y una muerte casi siempre violenta: Satta, Murgia, Todde, usted mismo… ¿Por qué?

Yo diría que no es una característica sarda como tal. Si pienso en los personajes de García Lorca, no me viene a la cabeza una sola muerte tranquila. Y ahí está la tragedia griega, Esquilo, Eurípides, la Ilíada, la Odisea… La muerte normal no tiene nada especial. No hay nada que contar en ella, como en el amor normal. La literatura es un accidente, no es la normalidad. Si dos se aman y se casan, ahí no hay literatura. Pero si dos se aman, se quieren casar, y un tercero lo impide, ahí hay algo que contar. Si uno muere con 80 años, sonreímos. Pero si muere en mitad de una plaza, asesinado, ahí hay una historia. La muerte violenta siempre atrae. (...)

En el caso de los bandidos de la Barbagia, uno de los cuales protagoniza su última novela, ¿qué hay de verdad histórica y qué de mitología?

Hay un poco de todo. Te hago la estadística, en Memoria del vacío el 40 por ciento de verdad y el 60 de, digamos, invención literaria. Pero esto significa poco, porque la invención literaria en cualquier momento puede prender, generar una verdad histórica más profunda que los hechos reales. Hoy, con la perspectiva de los años, en Italia este libro sobre Stocchino es considerado como histórico. Después de este libro, he empezado una trilogía, que acabaré este año [por 2014 ] de grandes familias nuorenses. Toda falsa, inventada, pero me preguntan qué hay de verdad. Y respondo: mira, las poquísimas cosas verdaderas son las más increíbles. Lo juro. La realidad es tremenda, hace las cosas que nadie, ningún escritor, puede llegar a imaginar. Uno cree que ha inventado algo, pone la televisión y se rinde: “No he inventado un pimiento”.

¿Diría que Banditi a Orgosolo, la famosa película de Vittorio de Seta, es una influencia en su novela?

No, en este caso no tanto, porque los periodos son muy distintos. Banditi a Orgosolo está ambientado en torno a los años 50, muy cerca del boom económico, un periodo muy particular. La historia de Stocchino va a caballo entre la Primera Guerra Mundial y el nacimiento de la dictadura, el advenimiento de Mussolini. (...)

Parece un libro español en ciertos aspectos, aquel de Alicia Giménez-Bartlett…

… Donde nadie te encuentre.

Sí, ese bandido que es una mujer o un hermafrodita, ambientado durante la dictadura. Como digo, se parecen, y están basados en historias verdaderas.

«Para decir que ha acabado con el banditismo, Mussolino debe ponerse de acuerdo con los bandidos»
¿Quería jugar con una relación de poderes, el del crimen y el de la dictadura?
Claro, Mussolini, cuando toma el poder, quiere poder decir que ha eliminado completamente el banditismo. Para hacerlo, tiene que ponerse de acuerdo con los bandidos. Es un poco como sucede hoy, como sucedió también en la España de Franco. Stocchino no aceptó ningún tipo de acuerdo, porque era un desobediente total. Y Mussolini ofrece por él una recompensa 250.000 liras, una cifra espantosa para la época, ¡en 1928! Podías comprarte un pueblo con eso. Pero Stocchino se hace prender cuando está a punto de morir… Y no cuento más.

¿Su enfoque es el de un bandido heroico?

Al principio sí, va a la guerra y regresa incluso condecorado. Pero su problema es que no llega a comprender por qué. Sustancialmente, esta es una novela sobre la guerra. En el campo de batalla las cosas se resuelven disparando, pero en la vida corriente no. Cuando vuelve a casa, con medallas en el pecho, la situación es malísima en su pueblo, no tiene casi nada, gente del entorno ha timado a sus parientes… Y él decide aplicar el método de guerra para resolver asuntos civiles, y no comprende por qué no salen bien las cosas. ¿Por qué, después de arriesgar mi vida en el frente, debo soportar que me humillen en mi casa?, se pregunta. Y continúa su guerra personal. Viaja incluso con el uniforme militar… Ese es el punto en que se derrumba el mito. Tiene algo de tragedia griega, pero también es como Caperucita roja, como los hermanos Grimm. Y es una historia oral, lo cual es dificilísimo, en el sentido en que yo he tenido que escribir fingiendo que hablaba.
«Los jóvenes deben saber que un montón de gente ha muerto para construir el mundo que están disfrutando»

¿Cómo logró eso?

Todo debía parecer dicho, aunque me haya basado en escritos. Si lo piensas, esta ambigüedad es muy de la cultura del Mediterráneo, no saber qué es escrito y qué contado. En todo el Mediterráneo contamos cosas muy parecidas, en Italia, en España, en Grecia, incluso en los Balcanes. La maravilla mediterránea es hacer ordinario lo extraordinario. “No te imaginas lo que he encontrado esta mañana”. “Ah, no te he dicho algo importante”. “Te saludo pero mañana tengo que contarte algo que te tirará de espaldas”. No somos nada mitteleuropeos, no contamos simplemente “hoy me ha pasado esto, esto, y lo otro”.

¿Qué tiene que ver todo esto con su obsesión con la memoria? Usted habla siempre con cierta angustia al respecto…

Sí, estoy realmente angustiado con la idea de perder la memoria. No puede haber generaciones de españoles que tengan solo una información genérica sobre el franquismo. En tal caso, se cometerá el mismo error en que incurrimos nosotros, cuando pensábamos que no valía la pena hablar de fascismos. Hay que ser pesados, insistir, especialmente con los jóvenes. Ellos pueden llegar a pensar que todo lo que tienen es gratuito. Deben saber que un montón de gente ha muerto para construir el mundo que están disfrutando. Y luego, cuando van a votar, se inclinan por el primer cretino que pasa. La literatura no son unas vacaciones, debe servir para más cosas, por ejemplo para la memoria. (...)

No quería acabar sin preguntarle también por algo que menciona en sus libros, la cultura del silencio.

Es toda una cultura mediterránea, ligada a la mirada, al modo de ver las cosas, a aquello que no dices, que a veces es más importante de lo que dices. Un charlatán habla mucho porque no quiere decir las cosas, es un ejemplo de la cultura del silencio. Es un poco lo que pasa en nuestras televisiones, ver continuamente a gente que te habla, aplica científicamente la cultura del silencio. La televisión española me mete una ansiedad terrible, porque la gente habla a una velocidad… Los telediarios, sobre todo."

 Luque, Alejandro. “Marcello Fois :La identidad, ¿viene antes o después de la economía?” En: M’ Sur. Actualidad (08/09/2015) <http://msur.es/2015/09/08/marcello-fois/> [consultat: 03/12/15]

Memòria del buit: homèrica i antièpica

Memòria del buit explica la llegenda del despietat Samuele Stocchino, el tigre d'Ogliastra, el bandit més buscat de Sardenya. Després de tornar de la Primera Guerra Mundial convertit en heroi, la venjança contra aquells que l'hi han pres tot el porta a transformar-se en un assassí fugitiu. Però en Samuele també estima: protegeix la seva família de l'amenaça dels cacics locals i està enamorat de la Mariangela... L'article de Xavier Serrahima, a la secció de Notícies del Núvol, ens ofereix un bon tast de la novel·la: 


 


(...) "En submergir-me en aquest llibre on “el somni […] continuava essent la realitat i el seu contrari” he recobrat la deliciosa sensació de goig i descoberta que vaig assaborir amb Camí de sirga, La guerra del fin del mundo, El gatopardo o Tieta d’Agreste: un magistral i sòlid món narratiu que ho és tot, que se sosté i es justifica per ell (i en ell) mateix.

La literatura és exactament això: un joc poderós on la realitat i la ficció es troben —“Blau del color del somni que sempre es veu després que s’ha somiat en colors i el que es recorda és un color terrible, més color que el de veritat”—, on la paraula i l’argument conflueixen, on el fons i la forma es dilueixen en una matèria duradora i indestriable; un regal sublim, que ens abstreu de tot, ens transporta i ens transforma; que ens fa i ens fa diferents; que ens duu més enllà per explicar-nos, precisament, el que no es pot explicar i, tanmateix, que, sense entendre-ho, ho entenguem: “Explicada, aquella nit sembla poca cosa, perquè les nits no es poden explicar”.

Escrita amb una gran saviesa narrativa, amb una mescla mesurada i encertadíssima d’una gran diversitat de registres literaris —des de l’oralitat pròpia dels contes de la vora del foc (“Avancem, doncs…”; “Aquí estem en plena escena…”; “Els qui saben les coses…”; “Diu que…”) fins a escenificacions diàfanament teatrals, combina a parts iguals poesia i patiment, sofriment i dolor: “aquest fill que duus al ventre serà el teu dolor i la teva alegria”.

La novel·la té alguna cosa d’homèric, d’èpic; o, més aviat d’antihomèric o antièpic: de l’èpica de la realitat, de la quotidianitat, d’un món proper, identificable, fet a mida humana, contradictòria, sovint irracional, intuïtiva, impulsiva, visceral: “I així el «caporal» es torna una figura mítica, però a la mitologia d’una gent que no sap, que ni tan sols s’imagina, que lluny està l’Stocchino, el protagonista, de l’heroisme”. Convertit al mateix temps en rondallaire i en (re)creador de mites, Fois retrata el cos i l’ànima de Sardenya. D’aquesta illa aïllada i desconeguda que, com el protagonista, és una resistent: “la voluntat no existeix, sobreviure només és qüestió de resistència”.

Un fet que pot portar a algú a assenyalar que és un llibre massa localista, excessivament sard, i, per tant, d’una capacitat de recepció limitada. I, tot i que errarà de ple la diagnosi, tindrà raó: no podria ésser més localista o particular: és sard i ben sard, com ho era L’acabadora de Murgia; ho és fins el moll de l’os, irrenunciablement; tant que la seva sarditat —si em permeteu el mot— ho impregna tot: respira, alena i transpira sarditat… per fortuna!

Perquè, com molt bé han entès els més grans escriptors, aquells que tenen assegurada la seva pervivència més enllà dels temps — Shakespeare, Cervantes, Goethe, Dostoievski, Tolstoi, Txèkhov, Dickens, Flaubert, Kafka, Proust, Joyce, Twain, Pla, Sales…—, la millor manera d’esdevenir universal és ésser pregonament localista; escriure sobre el que tens més a prop, i coneixes millor, com a paradigma del que és global i compartible; els que és propi com a model del que és comú".

Serrahima, Xavier. Memòria del buit : homèrica antièpica. Dins: Núvol: el digital de cultura (19.06.2015) <http://www.nuvol.com/noticies/memoria-del-buit-homerica-antiepica/> [Consultat: 10/12/15]