La Mujer rebelde: la historia de Margaret Sanger, de Peter Bagge

 

LA MUJER REBELDE:  LA HISTORIA DE MARGERET SANGER

La mujer rebelde, la novela gráfica de Peter Bagge, narra de manera enérgica y satírica la vida de Margaret Sanger, pionera del control de natalidad en Estados Unidos (y en el mundo) y fundadora de Planned Parenthood, cuyo activismo nació de su experiencia como enfermera al observar cómo la pobreza y la falta de derechos reproductivos oprimían a las mujeres de la clase trabajadora.

Desde un análisis sociológico, la obra ilustra la lucha del feminismo de la primera ola contra el control biopolítico del Estado y la Iglesia, desafiando las restrictivas Leyes Comstock de la época que criminalizaban la educación sexual y regulaban el cuerpo femenino para mantener el orden moral patriarcal. Sin embargo, el cómic aborda sin tapujos las contradicciones más oscuras de su figura, detallando su pragmática pero éticamente muy cuestionable alianza con el movimiento eugenésico en las décadas de 1920 y 1930. Esta compleja relación incluye su participación en el "Proyecto Negro" de 1939, el cual, a pesar de buscar reducir la mortalidad materna en comunidades afroamericanas, estuvo marcado por este enfoque eugenista, aunque Sanger siempre abogó por la anticoncepción voluntaria frente a la esterilización forzada. Pero estas contradicciones de Sanger, no deben  oscurecer su valioso legado y su poderosa figura, ya que fue una de las principales luchadoras por los derechos reproductivos y sexuales de las mujeres, y tuvo la valentía de vivir como quiso en un momento en el que lo que se esperaba de ellas era que fueran solo madres y esposas.  La obra de Bagge sobre Sanger demuestra que los derechos reproductivos femeninos fueron el resultado de una feroz guerra cultural y política contra las estructuras del capitalismo industrial y el patriarcado, igual que lo han sido todos los avances y derechos que han conseguido las mujeres a lo largo de los siglos. Porque no olvidemos que una de las obsesiones del patriarcado es controlar el cuerpo y la capacidad reproductiva de las mujeres, y es desde hace muy poco (y en muy pocos lugares) que ellas tienen el derecho a decidir sobre su sexualidad, su cuerpo, su vida y su maternidad. 

Y en esta guerra, Margaret Sanger fue una guerrera incansable y silenciada por la historia, y recordarla nos hace ver de manera brutal que la libertad de las mujeres para decidir sobre su cuerpo y su sexualidad nunca fue un regalo de las instituciones, sino un territorio conquistado a golpe de irreverencia.

Los años, d'Annie Ernaux

Los años

Los años de Annie Ernaux representa una de las cumbres de la narrativa contemporánea al materializar lo que la autora denomina una autobiografía colectiva, donde el relato de la propia vida se diluye en el flujo de la historia francesa desde la posguerra hasta principios del siglo XXI. En lugar de articular un discurso centrado en la introspección subjetiva tradicional, Ernaux utiliza el "nosotros" o el "ella" para capturar el paso del tiempo a través de una corriente de conciencia social que entrelaza hitos históricos como la guerra de Argelia, el Mayo del 68 y la caída del Muro de Berlín con los detalles más prosaicos de la cultura popular, desde eslóganes publicitarios y canciones de moda hasta la evolución de los electrodomésticos. Esta estructura, apoyada en la descripción de fotografías antiguas que funcionan como anclas temporales, permite un análisis sociológico profundo basado en la figura del tránsfuga de clase, concepto ligado a la teoría de Pierre Bourdieu, que explora la tensión interior de quien asciende socialmente mientras conserva el habitus de sus orígenes humildes, es decir, que aunque una persona cambie de clase social, sigue manteniendo la esencia de su origen, porque todo el mundo lleva "inscrita" su procedencia social en su forma de ser actual. 

La obra también documenta con precisión la transición de una Francia rural y austera hacia una sociedad de hiperconsumo donde el objeto se convierte en una marca de estatus y la identidad se redefine a través de la posesión. Al mismo tiempo, el texto funciona como un ejercicio de memoria colectiva en el sentido de Maurice Halbwachs, demostrando que los recuerdos personales están indisolublemente ligados a marcos sociales y que la memoria no es un archivo privado y aislado, sino que está construida con los materiales que la sociedad nos prestaba en ese momento exacto. No recordamos en el vacío, sino a través de un contexto que nos envuelve. 

Desde la perspectiva de género, el libro ofrece un testimonio fundamental sobre la evolución de la condición femenina, narrando la conquista de la autonomía sexual y la legalización del aborto, dejando claro que, cuando se trata del cuerpo de las mujeres, lo privado se revela siempre como político. Finalmente, la autora rastrea el desencanto generacional que transformó el ímpetu revolucionario de los años sesenta en la despolitización neoliberal de las décadas posteriores, empleando una "escritura blanca" despojada de adornos sentimentales para realizar un viaje en el tiempo que nos permite reconocer los hilos invisibles de la economía y la política que marcan las nuestras biografías.

Como conclusión, sólo decir que Ernaux hace un ejercicio magistral de 'autobiografía impersonal' donde demuestra que el tiempo no solo pasa por nosotros, sino que nos construye y, finalmente, nos devora.

Una salida honrosa, d'Éric Vuillard

UNA SALIDA HONROSA

Una salida honrosa, de Éric Vuillard, revela una disección implacable de las estructuras de poder y las lógicas de clase que sustentaron la debacle francesa en Indochina, transformando lo que habitualmente se narra como una crónica bélica en un estudio sobre la ceguera de las élites. Vuillard no se detiene en la superficie de las batallas, sino que penetra en los salones de la alta burguesía y los consejos de administración, sugiriendo que la guerra no fue un error táctico, sino la consecuencia inevitable de una cosmovisión colonial donde la rentabilidad económica de entidades como la Banque de l’Indochine primaba sobre la realidad humana y social del territorio. Desde esta perspectiva, la obra ilustra el concepto de "habitus" de las clases dominantes, cuya desconexión de la base social —tanto de los soldados que mueren en el frente como de las poblaciones locales que aspiran a la soberanía— crea una inercia de superioridad que ignora los signos del cambio histórico. El autor subraya cómo el lenguaje burocrático y el decoro parlamentario actúan como mecanismos de alienación, donde el sufrimiento se convierte en cifras de inversión y la derrota se maquilla bajo la búsqueda de esa "salida honrosa" que da título al libro, una etiqueta semántica diseñada para preservar el prestigio del sistema a costa de la verdad. La narrativa expone la profunda asimetría entre un pueblo movilizado por la necesidad existencial de su liberación y una metrópoli gestionada por hombres de negocios y políticos cuya principal preocupación es el mantenimiento de un estatus que ya no se sostiene. En última instancia, la obra funciona como un espejo de la decadencia de las instituciones occidentales, evidenciando que el desmoronamiento del imperio francés no fue solo un colapso militar en Dien Bien Phu, sino una quiebra moral y estructural de una sociedad que, atrapada en sus propios privilegios y prejuicios de casta, se mostró incapaz de comprender la modernidad y el derecho de los otros a existir fuera de su órbita de poder.

En resumen, estamos ante un retrato feroz sobre cómo Francia, intentó "conciliar" sus valores de "Libertad, Igualdad y Fraternidad" con la dominación colonial, argumentando que estaba "elevando" a los pueblos colonizados y justificando así la explotación económica y el control territorial bajo la narrativa de una 'misión civilizadora universalista", eligiendo sacrificar miles de vidas antes que admitir la pérdida de sus negocios. La "salida honrosa" es, en realidad, la búsqueda desesperada de las élites francesas por salvar las apariencias y sus capitales mientras su imperio se desmorona a su pesar. 

Las bicicletas son para el verano, de Fernando Fernán-Gómez

 

                    LAS BICICLETAS SON PARA EL VERANO

Las bicicletas son para el verano se erige como una de las piezas fundamentales de Fernando Fernán Gómez, alejándose de las trincheras para situar el drama en la cotidianidad de una familia de clase media madrileña durante la Guerra Civil Española. La obra comienza en el verano de 1936 con una petición aparentemente simple: Luisito, un adolescente que ha suspendido física, desea una bicicleta. Su padre, don Anselmo, accede bajo la promesa de que apruebe en septiembre, sin sospechar que el estallido del conflicto bélico detendrá el tiempo y transformará ese deseo juvenil en una quimera inalcanzable.

A lo largo de los tres años de asedio, la trama se desarrolla no mediante hitos militares, sino a través de la psicología de la escasez. Los personajes experimentan una degradación moral y física donde la dieta se reduce a lentejas, el frío se vuelve crónico y el miedo a los bombardeos se integra en la rutina. El análisis psicológico de la obra revela cómo la guerra actúa como un catalizador traumático que anula la infancia; Luisito pasa de las inquietudes eróticas y lúdicas propias de su edad a un embotamiento afectivo, una respuesta defensiva ante la muerte y el hambre que lo rodea.

Don Anselmo representa el pragmatismo herido, un pilar moral que intenta mantener la estructura familiar mediante la razón, pero que acaba sucumbiendo a la frustración contenida frente a un destino que no puede controlar. Por su parte, Doña Dolores (la madre) encarna la psicología de la supervivencia y la hipervigilancia, gestionando la crisis emocional del hogar mientras su ansiedad se somatiza en la preocupación constante por el alimento. La solidaridad vecinal, bajo la presión del hambre, se fragmenta, demostrando que la ética personal es a menudo un lujo que la necesidad extrema erosiona.

El simbolismo de la bicicleta es fundamental : al inicio representa la libertad, el ocio y el despertar sexual, pero al final de la contienda se convierte en una herramienta de trabajo. Cuando Luisito finalmente podría tenerla en 1939, ya no la quiere para pasear, sino para servir como recadero debido a la represión que sufre su padre. La obra concluye con una de las sentencias más devastadoras de la literatura española: "No ha llegado la paz, ha llegado la victoria", subrayando que el trauma postraumático y la pérdida de la identidad previa son las verdaderas secuelas que hereda una generación cuya juventud ha sido borrada.

Al finalizar la guerra el 1 de abril de 1939, la realidad que se impuso en España distó mucho de la concordia que sugiere la palabra "paz", marcando el inicio de una posguerra caracterizada por la fractura social y la represión institucionalizada. Psicológicamente, para personajes como los de la familia de Luisito, el fin de los bombardeos no significó el alivio, sino la entrada en una etapa de silencio y miedo donde la "victoria" de un bando implicaba la anulación civil del otro. Históricamente, este periodo se definió por la Ley de Responsabilidades Políticas, que persiguió no solo a quienes habían combatido, sino a quienes habían mostrado simpatía por la República, lo que explica el temor de don Anselmo al cierre de la obra.

Porque, como bien explicaba el hombre a su hijo, no ha llegado la paz, ha llegado la victoria....

Operación Masacre, de Rodolfo Walsh

OPERACIÓN MASACRE

Operación Masacre (1957) no es solo un libro; es el acta de nacimiento del llamado Nuevo Periodismo (años antes de que Capote escribiera A sangre fría) y una de las obras de denuncia política más potentes de la historia argentina.

La novela reconstruye los hechos de la noche del 9 de junio de 1956, durante la dictadura de la "Revolución Libertadora" (liderada por Aramburu). En el contexto de un levantamiento militar peronista fallido, un grupo de civiles reunidos en casa de uno de ellos para escuchar un combate de boxeo por la radio, fue secuestrado en una casa de Florida (un barrio al norte de Buenos Aires) y llevado a un descampado para ser ejecutado sumarísimamente.

Walsh divide la obra en tres partes: primero hace un pequeño retrato de las víctimas, dando sus nombres y haciendo un breve resumen de su vida, para sacarlos del anonimato y de la frialdad de la "crónica policial". Después, hace un minucioso relato de la captura y el fusilamiento, que resulta escalofriante y permite conectar primero con la sorpresa y después con el terror que sintieron las víctimas, y para acabar, expone las evidencias de semejante crimen de estado, detallando el expediente judicial, las pruebas de la ilegalidad y la lucha encarnizada por la verdad y la justicia, una justicia que nunca llega a encontrarse. 

El punto central de la denuncia de Walsh es la absoluta ilegalidad del acto cometido contra los civiles, que fueron detenidos antes de que se dictara la Ley Marcial. De hecho, la denuncia se aferra a este detalle (el momento exacto en el que fue dictada  la Ley Marcial) porque dada la brutalidad del estado dictatorial, es la única arma a la que las víctimas y él mismo pueden agarrarse para intentar demostrar la ilegalidad de todo el procedimiento (como si la propia Ley Marcial no fuese de por sí ya una aberración). Walsh demuestra en la novela (e intenta demostrar ante la justicia) cómo el Estado utilizó el aparato represivo de forma retroactiva para eliminar aleatoriamente disidentes, marcando un precedente oscuro que culminaría en la dictadura de 1976.

Es tal el impacto de los hechos en Walsh, que él empieza el libro siendo un escritor de ficciones policíales, ajeno a la política ("Yo quería que me dejaran en paz con mis libros", dice al incio de su obra), y lo termina como un intelectual comprometido que, tristemente, muere asesinado por la dictadura que tanto se empeñó en combatir. A partir de la investigación que emprende cuando decide escribir sobre los hechos, Walsh toma conciencia de que el periodista tiene la obligación moral de intervenir, de mostrar la verdad y la injusticia cuando el estado miente y utiliza todas las herramientas de que dispone para actuar con impunidad y tapar sus atrocidades.

Es Rodolfo Walsh con esta obra el que funda el género de la no-ficción que tan popular hizo luego Truman Capote con su A sangre fría. Así, se utilizan recursos literarios (suspense, focalización) para narrar hechos reales, otorgándoles un impacto emocional que la descripción periodística fría y detallada no logra. Fue la primera vez que se denunció con nombres, apellidos y pruebas el modus operandi de la brutal represión clandestina en Argentina, y fue esta valentía la que le costó la vida al autor, que prefirió morir luchando antes que ser apresado por aquellos a los que llevaba años acusando. 

Las venas abiertas de América Latina, d'Eduardo Galeano

 

LAS VENAS ABIERTAS DE AMÉRICA LATINA

Las venas abiertas de América Latina (1971) es una de las obras más influyentes del pensamiento latinoamericano. En ella, Eduardo Galeano realiza un análisis histórico y económico de la región, desde "el descubrimiento" hasta la Guerra Fría. 

La tesis central de Eduardo Galeano es que la riqueza de América Latina ha alimentado siempre la  prosperidad de otros (Europa y, más tarde, Estados Unidos) pero nunca ha revertido en su propio desarrollo, y cuando las excolonias han intentado avanzar, gestionar sus recursos y sobreponerse a la explotación estructural, los países del primer mundo no se lo han puesto fácil. Además, competir contra una industrialización tan avanzada y con las élites de los países tan poco dispuestas a ceder sus privilegios, ha hecho muy complicado y a veces imposible llevar a cabo cualquier mejora.

Galeano comienza explicando cómo desde el descubrimiento, las minas de oro y plata van diezmando a las poblaciones indígenas, que se convierten prácticamente en mano de obra esclava, perdiendo todos los derechos sobre sus tierras y sobre sí mismas. España y Portugal, que fueron los primeros colonizadores no se enriquecieron, sin embargo, con el descubrimiento ni con la explotación. Sus nuevas reservas de oro y plata sólo sirvieron para pagar deudas con los banqueros europeos, e indirectamente, fueron estas reservas las que financiaron el desarrollo y la revolución industrial del norte de Europa. 

Paralelo al saqueo de las minas, vino la utilización de la rica tierra para cultivar azúcar,  café y  algodón, que sustituyeron a los cultivos originales de los países conquistados, fuente de alimento para las poblaciones autóctonas, dejándolas empobrecidas y totalmente dependientes de la importación de todos los productos de primera necesidad. Además, estos cultivos arrasaron los suelos y los dejaron prácticamente estériles, a la vez que convirtieron a los que los trabajaban en esclavos. El caso más hiriente es el del nordeste brasileño, que pasó de ser la región más  rica del continente  en cultivos y bosques, a la más pobre y mísera, sin posibilidad de revertir el daño. Cuba también fue arrasada para convertirse en la proveedora principal de azúcar para Europa, pero tras la Revolución iniciada en 1953, las tierras pudieron recuperarse y los cultivos diversificarse y repartirse entre aquellos que los trabajaban. El problema vino con el bloqueo, pero Cuba fue uno de los pocos países que fue capaz de revertir el proceso y salir de la miseria  y dependencia a la que lo había condenado Europa.

En la segunda parte del ensayo, Galeano analiza cómo el control militar directo fue sustituido por el control económico, y en cómo cuando los países latinoamericanos intentaron crear su propia industria, chocaron con la total resistencia de las empresas multinacionales, nada dispuestas a soltar su presa. Por otra parte, la deuda externa (adquirida con los antiguos explotadores), se utiliza con fiereza como un mecanismo de control político y económico que asfixia el crecimiento de las naciones, y las inversiones de las grandes potencias no revierten en el desarrollo de los países que las acogen sino que siguen implicando explotación y expolio, y además con la complicidad de las clases dominantes, que colaboran sin pudor con el saqueo con tal de mantener sus privilegios. 

El libro termina con una nota de esperanza agridulce: el sistema económico que rige el mundo se basa en la injusticia y la explotación, y para que América Latina pueda avanzar y depender sólo de sí misma y de sus recursos, debe romper las estructuras que la mantienen como la "mina y el mercado" del mundo, cosa que parece que nunca vaya a suceder. Aunque el propio Galeano años después fue crítico con su estilo de escritura (calificándolo de demasiado denso o antiguo), el libro sigue siendo una referencia clave para entender la identidad política de la región. Y, por desgracia, muchas de sus observaciones siguen estando de plena actualidad hoy en día, 55 años después de la publicación de la obra. 

El retrato de casada, de Maggie O'Farrell

                                                                     

EL RETRATO DE CASADA

Florencia, mediados del siglo XVI. Lucrezia, tercera hija del gran duque Cosimo de Medici, es una niña callada y perspicaz, con un singular talento para el dibujo, que disfruta de su discreto y tranquilo lugar en el palazzo. Pero cuando muere su hermana Maria, justo antes de casarse con Alfonso d’Este, primogénito del duque de Ferrara, Lucrezia se convierte inesperadamente en el centro de atención: el duque se apresura a pedir su mano, y su padre a aceptarla. Poco después, con solo quince años, se traslada a la corte de Ferrara, donde es recibida con recelo. Su marido, doce años mayor, es un enigma: ¿es en realidad el hombre sensible y comprensivo que le pareció al principio o un déspota implacable al que todos temen? Lo único que está claro es lo que se espera de ella: que proporcione cuanto antes un heredero que asegure la continuidad del título. Pero Lucrezia pronto descubre que la intención de su marido es matarla, y sabe que nada podrá librarla de ese destino.

Maggie O'Farrell describe en su obra lo más parecido en literatura a una historia de princesas, pero de las de verdad. Aquí se desgranan todas y cada una de las violencias a las que tenían que enfrentarse estas niñas privilegiadas (podríamos pensar cómo debía ser entonces la vida de las pobres) desde el momento en el que nacían: discriminación con respecto a los varones en eduación y libertades, encierro y férreo control sobre su sexualidad y su cuerpo e imposibilidad de tomar ninguna decisión. Las mujeres eran vendidas por sus familias como vientres jóvenes para perpetuar sagas, dinastías o firmar alianzas. 

La obra refleja también de manera brillante el contraste brutal entre la imagen idealizada que se tiene del renacimiento, con su arte y su ensalzamiento de la belleza y del conocimiento y  la realidad de la violencia cotidiana ejercida por los gobernantes contra todo aquel o aquella que cuestionase su autoridad. 

El retrato de casada es una novela bella y brutal que expone con toda crudeza la opresión, la falta de libertad y la trágica existencia de una mujer que, a pesar de ser noble, representa a muchas mujeres de esa y casi todas las épocas de la historia.

Reconstrucción, d'Antonio Orejudo

      

RECONSTRUCCIÓN

En 1535, en el corazón de una Europa convulsa tras el cisma de Lutero, se suceden las rebeliones contra la Iglesia Católica. En la ciudad alemana de Münster, un orador particularmente preparado, Bernd Rothmann, encabeza la revuelta contra la corrupta jerarquía católica. Dentro de la ciudad se declara la libertad religiosa y acuden centenares de peregrinos. Extramuros, sin embargo, los ejércitos católicos se preparan para el escarmiento más despiadado. Dieciocho años después, cuando la sublevación de Münster es sólo un recuerdo y la Inquisición persigue cualquier indicio de herejía, el inquisidor general de Lyon tiene que identificar con urgencia al autor de un manuscrito anónimo, especialmente venenoso, e impedir su difusión. Es obra de un brillante filólogo y teólogo, experto en medicina, que sostiene las teorías más heterodoxas sobre el funcionamiento del cuerpo. Y para seguir su rastro, el inquisidor acude a Joachim Pfister, un culto grabador de tipos de imprenta. Pero Pfister no es quien dice, y el camino que emprende buscando al hereje, lo lleva a reencontrarse con aquél que un día fue y que pretendió cambiar las cosas.

Orejudo subraya los mecanismos mediante los cuales sociedades sometidas a tensiones económicas y morales pueden abrazar proyectos mesiánicos. Münster, la ciudad que ha de ser la cuna de una nueva cristiandad y una nueva sociedad, actúa como un microcosmos donde el miedo, la pobreza y el deseo de renovación se canalizan hacia la aceptación de doctrinas extremas. Porque la obra, en definitiva, hace una profunda reflexión sobre el poder. Sobre quien lo asume y sobre quienes sufren las consecuencias de su uso y abuso. Porque al final, las reglas que gobiernan las sociedades están ya definidas y parecen inamovibles, y quien asume el poder parece verse obligado a ejecutarlas al margen de los ideales o intereses que pretende defender. Nunca está claro si aquél revolucionario o visionario que pretendió cambiar algo realmente quería hacerlo o sólo buscaba poder, porque lo que suele pasar, por muchas razones distintas, es que los sueños de unos pocos acaban convirtiéndose en la pesadilla de muchos.

        

El nombre de la rosa, d'Umberto Eco

EL NOMBRE DE LA ROSA 

El nombre de la rosa, de Umberto Eco es una novela histórica y filosófica que explora la tensión entre la fe y la razón durante la Edad Media. Ambientada en el monasterio benedictino de Melk en el siglo XIV, la historia sigue a Guillermo de Baskerville, un monje franciscano, exinquisidor y detective medieval y a su pupilo Adso de Melk, un ingenuo novicio que le sirve de ayudante mientras investigan una serie de misteriosos y siniestros asesinatos.

La novela se desarrolla en un período de gran cambio y tensión en la Iglesia Católica. La Inquisición estaba en pleno auge y la Iglesia ejercía un poder absoluto sobre la sociedad. Eco utiliza este contexto para explorar temas como la censura, la intolerancia religiosa y el conflicto entre la fe y la razón. La abadía benedictina en la que se desarrolla la trama es un microcosmos de la sociedad medieval, donde se entrelazan la religión, la política y el conocimiento y se evidencia (a través de la joven sin nombre) el lugar que ocupaban las mujeres en este momento histórico.  Eco utiliza la biblioteca del monasterio como un elemento central de la historia que, con sus laberínticos pasillos y sus libros prohibidos, se convierte en un símbolo de conocimiento oculto y poder. A medida que Guillermo investiga los asesinatos, descubre que los libros pueden ser tan peligrosos como reveladores, y que el acceso a ciertos conocimientos puede ser motivo de muerte.

Uno de los temas más presentes durante toda la obra es la tensión entre fe y razón, cuestionándose cómo pueden gestionarse las incompatibilidades entre ambas y quién debe controlar el acceso al conocimiento. Antes eran los libros prohibidos que cuestionaban los mandatos y la rígida estructura social establecida los que había que censurar, y hoy la censura se ejerce a través de la información geopolítica, económica, social y cultural que nos llega o no a través de infinitas fuentes. Porque, ¿quién decide  qué debe trascender y qué no? ¿qué herramientas tenemos las "personas normales" para saber qué noticias son ciertas y cuáles no? ¿por qué se generan tantas fake news? ¿a quién beneficia crear constantes malestares en la ciudadanía? ¿cómo podemos pensar con calma sobre una noticia e intentar verificarla si la velocidad con la que desaparecen los titulares es infinita? Al final, las cosas no han cambiado tanto, y todavía (y casi más que nunca) hay quién se cree con la legitimidad de decidir qué debe saber la plebe y qué no, valiéndose para ello de todos los medios que su estatus le permite, "...porque no todas las verdades son para todos los oidos, ni todas las mentiras pueden ser reconocidas como tales por cualquier alma piadosa".

Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus.        Así, transformando el célebre verso del poema De contemptu mundi, de Bernardo de Cluny, un monje benedictino del siglo XII, termina Eco su obra. La traducción sería: "De la rosa sólo su nombre nos queda, nombres desnudos tenemos" y hace referencia a que el lenguaje, al final, sirve para hablar de las cosas desaparecidas e inexistentes y la verdad y la realidad están, casi siempre, ocultas detrás de las palabras y los símbolos. Pero el verso original era otro y se refería a la antigua Roma: «Nunc ubi Regulus aut ubi Romulus aut ubi Remus? / Stat Roma pristina nomine, nomina nuda tenemus», que podría traducirse como: «¿Dónde está ahora Régulo y do Rómulo y do Remo? La Roma original ya no existe sino por su nombre, / y nada conservamos de ella sino nombres solamente».

Como conclusión cabe decir que El nombre de la Rosa es un clásico contemporáneo de imprescindible lectura. Con una trama apasionante constelada de golpes de efecto y consiguiendo una reconstrucción portentosa de una época especialmente conflictiva, la novela no da tregua al lector y lo mantiene en vilo constante, tanto por el misterio que atraviesa en todo momento la trama como por la belleza de la prosa utilizada. Umberto Eco construye una obra tan bella como densa, con un mensaje final desconcertante que tiene tantas posibles interpretaciones como lectores.

 

 

Lectures 2025-2026

La nova proposta per al període 2025-2026 gira al voltant de l'anomenada novel·la històrica. Una manera d'apropar-nos a la realitat mitjançant la ficció.

• 15 d'octubre: El nom de la rosa, d'Umberto Eco
• 19 de novembre: Reconstrucción, dAntonio Orejudo
• 17 de desembre: El retrat de matrimoni, de Magguie O'Farrell
• 21 de gener: Las venas abiertas de América Latina, d'Eduardo Galeano
• 18 de febrer: Operación masacre , de Rodolfo Walsh
• 18 de març: Las bicicletas son para el verano, de Fernando Fernán Gómez
• 15 d'abril: Una sortida honorable, d'Enric Vuillard
• 20 de maig: Los años, d'Annie Ernaux
• 17 de juny: La mujer rebelde: la historia de Margaret Sanger, de Peter Bagge.

Lolita, de Vladimir Nabokov

 

                              LOLITA                               

            

                                                   

Ante todo, decir que Lolita, se mire como se mire no es una novela de amor. Nabokov habla de abuso, de pedofilia, de violencia sexual y de la romantización de un deseo enfermizo hacia niñas indefensas, y lo hace por la boca de Humbert Humbert, un narrador no fiable que manipula el relato para justificar su abuso. Su discurso intelectualizado, refinado e irónico es una máscara que esconde el comportamiento abusador y pedófilo de un narcisista que sufre erotomanía y una obsesión patológica con las nínfulas, que no son más que niñas que él erotiza. Representa un depredador que se ampara en la cultura y el poder patriarcal para justificar la violencia psíquica, física y sexual que ejerce sobre una niña de 12 años. 

Lolita tiene 12 años y no es la criatura seductora y decidida que Humbert describe, es una niña que queda a merced de un adulto manipulador y sádico cuando su madre muere. Su madre, Charlotte, es una mujer invisible que busca amor y validación y aunque Humbert se casa con ella para tener acceso a su hija, a Lolita, pronto comprueba que no es la persona débil y manipulable que él pensaba. El abusador de niñas, aunque presenta a su esposa como ridícula y cargante,  no es capaz de maltratar ni plantar cara a Charlotte (como hacía con su primera mujer) porque ella, a pesar de estar muy enamorada de él (sin saber por supuesto que la desprecia), tiene una red de amistades que le dan cierto soporte y la capacidad de imponer su criterio y de hacerle saber que ella también tiene opinión. Es vulnerable, pero no tanto como para que él se atreva a maltratarla y humillarla a pecho descubierto. Es más, cuando ella descubre los escritos de él insultándola y reconociendo su deseo por Lolita, monta en cólera y se rebela, aunque, paradójicamente, su  respuesta impetuosa le cuesta la vida y pone a su hija en manos de su marido pedófilo. Su muerte permite a Humbert el control total sobre Lolita, y simboliza cómo las figuras maternas en el patriarcado son ridiculizadas, anuladas y totalmente silenciadas. 

Ser partícipe del abuso al que el adulto somete a Lolita es demoledor. El aislamiento, las violaciones sistemáticas, el maltrato al que es sometida la niña resulta insoportable para el lector, por mucho que el narrador racionaliza el abuso, ironiza sobre él y sexualiza a su víctima. A través de una bella prosa, y sin que se describan imágenes especialmente explícitas, el horror está presente en todo momento, y ni el cinismo del narrador ni el lirismo que utiliza para describir sus acciones encubren ni por un momento su perverso comportamiento.

Nabokov muestra a un criminal que tiene voz y cuenta su historia, y a una víctima silenciada que no narra. Su drama diario lo explica su violador, su maltratador, el que la ha anulado como niña, como futura mujer, como persona libre y completa. Humbert glamouriza la violencia sexual amparado por un sistema cultural que la da voz y que está dispuesto a culpar a la víctima de su situación mientras que Nabokov muestra sin piedad toda la violencia (física, emocional, sexual) que sufre Lolita cada día de su vida cuando es obligada a convivir con un pederasta. El narrador y el autor, en este caso, no son la misma cosa.

Que Lolita, en algunas ediciones, prólogos y epílogos sea considerada una novela de amor, que se diga en otras que Lolita (que no olvidemos es una niña de 12 años) es una adolescente experta en el arte de la seducción, que se considere la obra más satisfactoria de la literatura erótica, que se resalte que ningún amante ha pensado en su amada con tanta ternura y que ninguna mujer (¿mujer?) ha sido evocada con tanta gracia y delicadeza como ella (no olvidemos que en la novela se explican veladamente las violaciones sistemáticas que sufre la niña), que se diga que gracias a esta novela, la figura de la adolescente despreocupadamente erótica se ha convertido en un símbolo de nuestros tiempos (justificando la sexualización y la violencia sexual ejercida contra las niñas), que se aluda a la ironía y a la belleza de la prosa pero nunca a la brutalidad de la historia y que se idealice a la nínfula como parte de la mitología moderna, sólo demuestra cómo se hizo  una lectura totalmente patriarcal de una obra que pretendía ser una crítica a la violencia y a la estructura que la permitía. Dicha brutalidad, presente de principio a fin en la novela, se trata siempre de pasada por los críticos y expertos, que la ignoran y minimizan. Se  hizo con Lolita lo que siempre se hace con la violencia contra las mujeres: romantizarla, mitificarla, racionalizarla, culpar a la víctima y no darle nunca voz.

La cuestión es: ¿de verdad los tiempos están cambiando?

La Mennulara, de Simonetta Agnello Hornby

LA MENNULARA

La Mennulara, novela de Simonetta Agnello Hornby se sitúa en  Roccacolomba, un pueblo ficticio de Sicila, durante septiembre de 1963. La novela comienza con la noticia de la muerte de Maria Rosalia Inzerillo, apodada "la Mennulara", una sirvienta que, contra todo pronóstico, acabó convirtiéndose en  la administradora de la poderosa familia Alfallipe. Misteriosa, inteligente, culta (autodidacta), astuta en los negocios y ambigua (temida y respetada, altiva y generosa), la Mennulara no deja a nadie indiferente y tras su muerte, desata una ola de chismes, opiniones contradictorias y especulaciones entre los habitantes del pueblo, que ni saben ni nunca han sabido cómo ubicarla. Algunos la veían como una sirvienta autoritaria y displicente, otros como una mujer sabia y protectora y es al avanzar la historia cuando se va aclarando el misterio. A través de rumores, cartas, recuerdos y testimonios, se reconstruye la vida de una mujer con un rol fundamental en los secretos, la economía y las relaciones de poder del pueblo, un pueblo que no es sólo un escenario, sino un personaje más que representa a la Sicilia de los años 60, anclada en el pasado pero rozando la modernidad. A través de relatos indirectos, se crea un juego literario donde la memoria colectiva se convierte en protagonista. 

Los personajes del pueblo (notables, médicos, monjas, vecinos), cada uno con su opinión, representan los prejuicios, envidias y la doble moral de la sociedad siciliana del momento, una sociedad que se resiste a evolucionar y que está cómoda en la jerarquía y la desigualdad. La estructura de la novela es casi como un mosaico de voces (cartas, diálogos, cotilleos, recuerdos, noticias del periódico) y este enfoque coral hace que al lector le cueste forjarse una opinión absoluta sobre la protagonista. 

 

Gracias a la administración que Rosalia hace de un dinero que recibe por mantener una relación con Orazio,  la que le permitió subvertir el orden social tradicional y convertirse en la administradora económica y emocional de la familia, decidiendo cómo retribuir cada mes a los herederos y quién era y quién no bienvenido en la casa señorial. Ella, una mujer pobre, sin familia ni títulos, logra tomar el control de su destino y el de otros mucho más ricos a través del conocimiento, la autodisciplina y el trabajo en una sociedad donde las mujeres no tenían poder formal, siendo su discreción, su lealtad y su invisibilidad las armas que le permiten sobrevivir y triunfar. La vida de la Mennulara está marcada por la tragedia y la renuncia sentimental, una renuncia que ella se autoimpone para cumplir con su deber y para no perder su independencia ni someterse a ningún hombre. Porque al final comprendemos que Orazio la amaba a ella, pero nunca queda claro del todo si ella lo amaba a él. Tampoco importa, porque ambos saben que él tiene el poder de decidir sobre ella, y ella tiene la obligación de asumirlo. Pero ello tampoco la convierte en una mujer sometida, porque aunque acepta la relación con él sin rebelarse, ella la controla como puede, exigiendo que él no tenga a ninguna más y decidiendo cuándo sí y cuándo no él puede estar con ella.  

La Mennulara representa a muchas mujeres que, por ejercer su independencia y luchar sola y en silencio contra las limitaciones impuestas por su clase y género, acaban dejando una huella profunda en quienes la rodean. Ella se ve obligada a dejarse querer, renuncia a tener una familia propia, una vida propia, carga con la mujer de su amante cuando él muere, administra el patrimonio familiar y nunca deja de servirle  pero, a su manera, se rebela y nunca se deja someter, es ella la que toma las decisiones importantes y la que sostiene la economía familiar, y aunque son muchos y muchas de toda clase y condición las que la critican, insultan y desprecian, al final se evidencia que la Mennulara  fue una mujer valiente y leal que luchó a muerte por los suyos y que, aunque tenía claro su lugar en el mundo y en la sociedad, nunca se dejó pisotear, insultar ni someter por nadie.

La Mennulara es una novela coral que mezcla misterio, crítica social, y una fuerte reflexión sobre el poder femenino en una sociedad totalmente patriarcal. Simonetta Agnello Hornby usa el recurso de múltiples perspectivas para jugar con la verdad y desmontar las jerarquías tradicionales. La protagonista domina la narración y ejerce su poder muerta igual que lo ejerció en vida. En un mundo donde las mujeres deben permanecer siempre en un segundo plano, su legado perdura como símbolo de inteligencia, poder discreto, justicia personal y una inmensa capacidad de lucha y de ser ella misma en un entorno casi siempre hostil, sin importarle en absoluto la opinión de los demás.

Tamara Drewe, de Posy Simmonds

 TAMARA DREWE   

Tamara Drewe es una novela gráfica de Posy Simmonds, publicada en 2007 en el diario británico The Guardian, antes de compilarse en un solo tomo. Inspirada en Lejos del mundanal ruido, de Thomas Hardy, la historia se desarrolla en un pequeño pueblo inglés, en una casa rural que ofrece estancias para escritores que buscan tranquilidad para escribir.

El equilibrio del lugar se ve alterado cuando Tamara Drewe, una joven periodista, regresa tras años de ausencia y se convierte en la sensación de la zona, lo que desata una serie de enredos amorosos y conflictos entre los habitantes .

A lo largo de la historia, que combina magistralmente humor y drama, se exploran relaciones humanas, infidelidades, aspiraciones frustradas, diferencias de clase y el choque entre la vida rural y la modernidad, todo con una crítica mordaz a la industria literaria y la sociedad contemporánea.

La gran protagonista de esta historia es Tamara Drewe, la plástica fantástica, una columnista y periodista que regresa al pueblo donde creció tras una transformación física significativa. Su simpatía y belleza la convierten en el centro de atención de hombres y mujeres, despertando deseos y resentimientos en la comunidad. A pesar de ser una mujer competente, hecha a sí misma y segura en apariencia, sufre inseguridades que la llevan a  buscar validación a través de los hombres, con lo que suele involucrarse en relaciones que no le aportan nada.

De hecho, las protagonistas de la historia son mujeres que se ven rodeadas de hombres incompetentes, inmaduros y egocéntricos que creen tener casi todos los derechos sobre ellas y nunca se cuestionan ni sus razones, ni sus pensamientos ni su comportamiento. Las mujeres, que podrían funcionar perfectamente solas, se ven lastradas por individuos inmaduros y egocéntricos que las hacen creer que los necesitan, cuando es completamente al revés, son ellos los que serían incapaces de funcionar sin ellas. 

Uno de estos sujetos es Nicholas Hardiman, escritor de éxito y marido de Beth, la cual gestiona con maestría la residencia para escritores y asume todas las faenas y responsabilidades del negocio para que él pueda escribir y ser el "triunfador" que es. Incluso le hace de secretaria y le pasa a limpio sus escritos, con lo que gran parte de su éxito se lo debe a ella. Pero Hardiman es un tipo hipócrita, egoísta y acomplejado que necesita engañar sistemáticamente a su mujer para reafirmarse como macho y sentirse vivo, puesto que sabe que, en realidad, es un fraude y no tiene nada que ofrecer al mundo. Es mentiroso y manipulador, y utiliza su éxito para conquistar a mujeres que rápidamente se cansan de él, momento en el que vuelve con su esposa haciéndola creer que es él el que rompe por amor a ella. Exige a la protagonista (Tamara) que le aporte toda la alegría vital que a él le falta, y el problema es que ella se deja "engatusar" y no se atreve a decir no.

Porque si Nicholas representa un prototipo de hombre tóxico y manipulador, Tamara y Beth representan un tipo de mujeres que necesitan sentirse validadas a través del amor o el deseo que provocan en los hombres, y que las hace sentir como "las elegidas". Efectivamente, ellas, decididas, inteligentes y autosuficientes, necesitan sobre sí la mirada de un hombre  para sentirse plenas . Y por complacer al otro, renuncian a ser ellas mismas, renuncian a elegir y a exigir y se doblegan a sus deseos solo por complacerlo. Tamara es incapaz de decirle a Nicholas o a Ben que no quiere estar con ellos, son ellos los que deciden y escogen y ella la que lo acepta todo sin cuestionarse nada. Solo rechaza a Andy por no ser un malote, pero acaba quedándose con él porque no sabe estar sola. Y Beth sólo se plantea el divorcio, sólo se da cuenta de lo engañada que vive pensando que en realidad Nicholas la ama, cuando él la humilla en público haciéndole saber, delante de todo un auditorio, que la va a dejar. Nicholas, un hombre egocéntrico e inmaduro emocionalmente, tiene el privilegio de escoger entre dos mujeres que le dan mil vueltas sólo porque tanto ellas como él creen que ese es su legítimo derecho. Y luego están las adolescentes, una más madura y reflexiva, y la otra enamorada del amor, que fluyen por la vida abandonadas a su suerte, con padres y madres preocupadas por sobrevivir y sin nadie que las enseñe a relacionarse de manera sana y asertiva consigo mismas y con los chicos. El drama golpea la vida de las jóvenes y de la comunidad cuando pasan cosas terribles y ni los vecinos ni los medios de comunicación (unos por miedo e ignorancia, los otros por puro morbo y populismo) son capaces de gestionar o comunicar la tragedia de manera clara y  honesta. 

Posy Simmonds, a través de personajes complejos y con un enfoque narrativo innovador, nos presenta una historia entretenida, realista y mordaz que arremete sin miramientos contra la hipocresía de la sociedad contemporánea, el mundo literario (y periodístico), las redes sociales (cada vez más salvajes y tiranas), las relaciones desiguales y la idealización que los urbanitas hacen de la vida rural. Simmonds, como suele decirse, no deja títere con cabeza. 

Revolutionary Road, de Richard Yates

 
REVOLUTIONARY  ROAD

"A veces tengo la sensación de que estoy llena de vida..., y tengo ganas de salir y hacer algo absolutamente loco y maravilloso..."

Así se presenta la protagonista de la novela que nos ocupa cuando, actuando en una obra de teatro, dice su primera frase... Y esa es la inquietud que en todo momento acompaña a April, una inquietud que no solo no la abandona, sino que acaba llevándola a la muerte... 

La vida de April y su marido Frank (que tienen dos hijos) sería "perfecta" si no fuese porque, en realidad, ninguno está satisfecho con ella y ambos tienen unas ambiciones, sueños y deseos que ni siquiera saben manifestar a pesar de vivir en el país con más oportunidades del mundo. Porque, ¿qué podría ser mejor que los Estados Unidos de los años 50? Los grandes coches, la prosperidad económica, el auge de los suburbios, los avances tecnológicos y los bienes de consumo, las grandes producciones de Hollywood y el rock and roll florecieron durante toda la década, y con ellos los sueños de libertad de los americanos. Sin embargo, bajo la aparentemente brillante superficie de la época, hervía una creciente inquietud que intentaba luchar contra el racismo estructural y contra las expectativas sociales impuestas por los roles de genero. Y precisamente, es el contraste entre los deseos de libertad y la tiranía impuesta por su condición de mujer de clase media lo que hace que April se sienta ahogada y quiera buscar una vida diferente en Paris. Porque Frank y April, los Wheeler, beben demasiado, sus vecinos les aburren a muerte, sienten un vago temor de convertirse en clichés y, como consecuencia, ven que su futuro, aunque no claramente definido, no es nada prometedor. Pero si bien ella está dispuesta a arriesgarse, jugárselo todo y empezar de nuevo en un lugar diferente para salir de ese horror, su marido, Frank, el hombre de la casa, el cabeza de familia, no. Porque él, de manera difusa, sabe que es un fraude, un tipo mediocre con cierta apariencia de triunfador cuya cobardía no le va a permitir cambiar su cómoda aunque aburrida vida por una nueva y desconocida. Aunque se siente diferente a sus "conformistas vecinos", acaba sucumbiendo a las mismas convenciones que critica.

Y April, inteligente y soñadora, decide morir cuando su marido la obliga a permanecer encerrada en esa rutina opresiva que ella odia... Ella, embarazada de un hijo que no desea, sin opciones de decidir si quiere volver a ser madre o no (porque el aborto es ilegal), toma la decisión de morir (porque ella sabe que va a morir) antes de seguir con una vida que desprecia...

La mediocridad de la clase media, las ansias de libertad de las mujeres, la comodidad de los hombres en su papel de cabeza de familia, la imposibilidad de salir de una rutina opresiva y mediocre, el choque entre lo que las personas esperaban de sí mismas y aquello en lo que realmente se han convertido y la frustración que ello provoca convierten la obra de Yates en una novela de terror, oscura hasta el sadismo, que se alimenta de las partes más míseras y amargas de un matrimonio. La novela es una crítica feroz al amor romántico y al sueño americano de mediados del siglo XX, porque en la década de 1950, el ideal americano se centraba en la estabilidad familiar (cuya base es el amor eterno e idílico entre un hombre audaz y una mujer obediente) y el éxito material. Pero Yates destroza sin piedad esa falsa realidad con una obra brutal (que además fue su primera novela) sobre la alienación, el desencanto y la tristeza en la América de las grandes oportunidades. 

Romeo y Julieta, de William Shakespeare

 

ROMEO  Y JULIETA

    

                                                                                     

Romeo y Julieta (en inglés: Romeo and Juliet o The Most Excellent and Lamentable Tragedy of Romeo and Juliet, La excelente y lamentable tragedia de Romeo y Julieta, 1597) es una tragedia del dramaturgo inglés William Shakespeare que cuenta la historia de dos jóvenes de Verona que, a pesar de la oposición de sus familias, enfrentadas entre sí desde hace generaciones sin que nadie recuerde por qué, deciden casarse en secreto para evitar ser separados. Sin embargo, la presión de esa rivalidad y una serie de fatalidades conducen a que la pareja elija el suicidio antes que renunciar a su juvenil y apasionado amor.

Esta relación entre sus protagonistas se ha convertido en el arquetipo de los llamados amantes desventurados o star-crossed lovers (personas que no pueden estar juntas porque las estrellas se posicionan de tal manera que frustran su relación), donde ellos representan un ideal de amor romántico con destino fatal. Romeo y Julieta refuerza un estereotipo de amor que exige sacrificio y sufrimiento en la relación, pero también hay en la obra un amor juvenil que subvierte todos los mandatos sociales, lo que para las figuras de autoridad resulta intolerable y genera la tragedia. Romeo se opone a sacrificarse por un conflicto que no le concierne y Julieta, una joven de 13 años, despierta la ira de su familia cuando se niega a aceptar el mandato de casarse con un hombre elegido por su padre. Es la fuerza de la juventud, el ímpetu del amor adolescente, lo que les lleva a rebelarse ciegamente contra esas estructuras que pretenden frenar su pasión. Ellos se sublevan contra las restricciones sociales que se les imponen por su sexo y condición cuando no se les deja dar rienda suelta a su amor y nadie escucha su dolor ni empatiza con su desesperación. Es la ceguera de las familias lo que convierte una atracción adolescente en una tragedia. Nadie canaliza, comprende ni escucha esa pasión y es esa falta de empatía la que los lleva a la desesperación y los conduce a la muerte. Irónicamente, el drama que comparten las familias las hace finalmente reconciliarse y darse cuenta de lo absurdo de la situación.

Romeo y Julieta es una de las obras más populares del famosísimo autor inglés y, junto a Hamlet y Macbeth, la que más veces ha sido representada. Aunque la historia forma parte de una larga tradición de romances trágicos que se remontan a la antigüedad, es una adaptación teatral del cuento italiano de Mateo Bandello, en concreto de la adaptación inglesa de éste realizada por Arthur Brooke, que se basó en la traducción francesa hecha por Pierre Boaistuau en 1559. Por su parte, en 1582, William Painter realizó una versión en prosa a partir de relatos italianos y franceses, que fue publicada en la colección de historias Palace of Pleasure.
Shakespeare tomó varios elementos de ambas obras, creó nuevos personajes secundarios y la transformó en una obra maestra universalmente conocida. Algunas fuentes señalan que comenzó a escribirla en 1591, llegando a terminarla en 1595. Sin embargo, otras mantienen la hipótesis de que la terminó de escribir en 1597.

Shakespeare nació el 23 de abril de 1564 en Stratford-upon-Avon, Inglaterra y murió el 23 de abril de 1616, 52 años después,  en el mismo sitio. A pesar de su gran producción literaria (escribió 39 obras de teatro, 154 sonetos y varios poemas narrativos) siempre ha habido mucho misterio en cuanto a su figura, porque no dejó cartas ni manuscritos, pocos testimonios contemporáneos y sólo seis firmas, todas escritas de forma diferente. ¿William Shakespeare fue o no fue? Existen pruebas que confirman su existencia, como por ejemplo su acta bautismal. Sin embargo, la escasa información sobre su vida ha dado pie a numerosas teorías alrededor de su figura, que vienen a poner en cuestión la verdadera autoría de sus obras. 

Sea como sea, existen pocas obras en el mundo tan conocidas como la que nos ocupa y pocos autores tan fascinantes como Shakespeare.  Obviamente, es imposible que Romeo y Julieta pase el filtro de las libertades actuales, pero lo incuestionable es que nos encontramos ante una obra maestra de la literatura universal a la que cada cual puede darle la interpretación que más le cuadre (¿es un canto al amor o cuestiona el amor romántico? ¿es una crítica a las convenciones sociales, a la violencia de la época, a la falta de libertad de las personas o simplemente describe una desgraciada historia de amor?) sin que ello le reste ni un ápice de su belleza.